那年我九岁。
挖野菜时，我被山坡上盛开的打碗花吸引了。
娘告诉过我们，打碗花采不得，采了拿回家就会打碎碗碟。我从前没采过这种花，可家里有数的几只碗却已被爹打破了一只。爹因劳累过度，腰腿疼病一年比一年重，后来竟瘫在了炕上。借了钱吃药，还要人伺候，原本温和寡言的爹，脾气变得越来越坏。那天因为一点小事便把娘骂了一顿，不解气，又摔了药碗。那时我们的日子实在太艰难了，一只碗也是打破不得的。
想起娘的泪眼，我强迫自己离开那簇打碗花。可是转悠了一会儿，竟又回到了花丛前。也许是春天太寂寞了，那淡粉单薄的野花虽然并不艳丽，可它却给我寂寞的心带来了几丝温馨。最后我终于忍不住，瞅瞅姐和哥还在那边低头挖菜，我慌忙摘了几朵花放在筐里用野菜盖住。回到家，我把那几朵花放进一只纸盒里藏到桌底下。
之后，我又拾了捆柴回来，娘已做好了饭，还是玉米面贴饼子。我从锅里拣出一个刚要吃，忽闻到一股少有的香味儿。掀开炉上的小锅，我意外地发现里面煮的是小半锅白面条儿。一见这平时很难见到的饭食，我立时馋得直咽口水，撂下贴饼子抄起筷子就挑面条儿。
“别动！”刚好进屋的姐急忙轻喝一声，把我拉到一边悄悄告诉我：“娘借了好几家才借了一碗面，面条儿是给爹补身子的，咱不要吃啊！”
哥也过来悄声说：“咱都不吃”，可这样说着，他的一双眼睛却同我一样老往面条儿锅里瞧，还直咂巴嘴儿。姐就把我们拉到院子里跳绳去。可人在院子里，面条的香味儿却仍像调皮的小虫般直往鼻子里钻，闹得我心里痒痒的。
玩着玩着，爹渐高的声音从屋里传了出来：“我吃顶啥用，还不是瞎巴，让孩子吃吧！”
“瞧你说的，你不是有病么，等你病好了，再让孩子们吃！来，趁热快吃了吧，啊！”娘像哄孩子般温柔地劝爹。
“端一边去——你们要逼我，我明天死去！”爹又无缘无故发了火。
我们急忙往屋跑。跑在最前头的我隔着门帘儿正撞在端碗走出的娘身上，她手中的碗一下子被碰落在地，摔成两半儿，面条儿撒了一地。
我和后边的姐和哥都吓傻了，愣愣地站在那不知如何是好，连爹也呆住了，直到听见娘的抽泣，我才回过神儿来。我难过极了，后悔极了，真恨不得让娘狠狠揍自己一通。可是娘只是背过身去抹泪，瘦削的双肩不住颤动。忽然，我想起了那几朵打碗花。打碗花，打碗花，难道你真是惹祸的花？我跑过去拿出那个纸盒：“娘、爹，都怨我摘了打碗花，让咱家打了碗，你们骂我打我吧！”说着我禁不住呜呜哭了起来。
“不怨弟，花是我摘的，打我吧！”姐抢着说。
“我也摘了！”哥也带着哭腔说。
娘转过来一把搂住姐，挂着泪花的脸上勉强挤出一丝笑意：“不怨你们，只怪娘没端牢，一只碗，打就打了吧……”
爹重重地叹口气。
“不，谁都不怨，就怨我！”我一把扯开纸盒，打碗花落了一地，我又愣住了：我明明只采了几朵，可现在打碗花却是满满一盒子。望望姐，看看哥，我明白了——采打碗花的真的不止我一个。
“别糟蹋了那些花……”我正要踩烂那些花，爹却突然喊住我，伸手叫道，“拿来，给我……”
望望爹，不知他要做什么，但我还是把花小心地捡起来送到他手里。爹生在山里长在山里，山里多的是打碗花，可我们从没见他对它们细瞧过一回。可是这时，他一双粗糙的大手捧住打碗花，像爱花的闺女头回见到了牡丹、玫瑰般看呀、闻呀，稀罕不够。
看着、闻着，爹脸上的病容似乎一下子褪去了许多，眼中也放出亮光，嘴角还露出一抹孩子般的笑意。半晌，爹望着窗外，像在自言自语，又像在对我们说：“明儿挖几棵打碗花回来，栽到咱家窗前吧！”