牛，牛，牛——我的牛哇！
唤着，叫着，喊着，老牛终于嚎起来。
八头牛，前梁后沟，找了一天没个影儿，老牛咋能不急不疼不落泪呢——牛是他的心尖子呀！
老牛待见牛。打十五六岁起，老牛就是这方圆左近争抢着雇的小牛倌了。那年月他爹最大的企望是有块儿自家的地，老牛顶美的梦想是有头自己的牛。大集体时，老牛是生产队的饲养员，真把畜棚当做了家，把牛马当成了娃，日里涮毛，半夜添草，闷时就端锅儿烟跟牲畜说话——牛马通人性呢，老牛常说。那年队里一头老牛摔断了腿，队长吵呼着要宰了吃肉，老牛硬是夺下尖刀，没白没夜的侍候它，牛腿接上了，老牛却累倒了。每年老牛都是模范饲养员。那回开大会，高低要他介绍经验。老牛粗着脖子上了台，半晌憋出一句：咱庄稼人，亲的就是牛哇！
承包到户后，老牛终于有了自己的牛。不是冤他，老牛老婆子说，对我他都没像对牛那样亲过。牛是庄稼院的宝，不亲它们亲谁，老牛说。十年后，当年一头乳牛已为他家繁育出一小群壮实实的小牛犊子，除了盖新房添补、儿娶亲凑钱，剩下的这八头老牛再不舍得出手。老婆子说留两头使活下犊，该卖的就卖了吧，老牛不应。儿子小牛几次要卖了牛买小拖，老牛不许。老牛信他爹的话，庄稼日子有地有牛才有根基。现在地有数种，牛可以随便养，他没别的本事，只想给后辈儿孙们留下一群牛……
可现在，牛没了——八头牛，一个也找不见影儿了。
老牛好悔，悔不该听这两天戏。老牛平常每天都要上山看看他的牛。牛在老山沟沟里十天半月不回家丢不了跑不了。可他一天不见他的牛心里就不踏实。村里来了戏班子，老婆劝他拦他，说你就好好听两天戏吧，别天天遛那两条冤腿了。老牛也是戏迷，听了老婆儿的话，看了两天戏。可到昨晚上他就不安生起来，今天早早上了山，万不想两天没来就找不见八头牛……
老牛又恼，恼丢了牛天塌般的祸事，老婆儿还不疼不痒磨叨他拿牛当老爷子养，不早些换钱，还露出幸灾乐祸的模样，好像只不过丢只鸡少只猫；恼儿媳妇当面还像模像样劝他几句，可大门没出就哼上了什么女人不是犁呀男人不是筐，好像啥事儿没有一般。这像过日子人？老牛心里好难受。老牛又气，气小牛不争气，一心八火要买“铁牛”，对自己的牛一点不亲。说好上山看看牛，可这两天影儿都没了，丢了牛也不回来帮着找，将来怕是多大的家业也让他过败了……老牛又急又悔，又恼又气，不由上了火：操他妈，日子好像给老子一个人过的！
老牛骂，却只能骂在肚里出不了口——老牛人虽俗，却不粗，平时牛都不骂，更不骂老婆儿，何况又有了媳妇。老牛也不砸东西，平时失手打碎只碗碟他都心疼，二里地憋泡屎也要拉在自家茅房。无处泄火，老牛就嚎，嚎得赛过牛叫。还不解气，又往墙上去撞头，两个牛犊般的后生越拽越拉他越精神，气得劝他的老马笑了说，你这牛，老了老了，牛脾气还越大了，牛劲还不小呢！
折腾得筋疲力尽后，老牛老牛一般喘着粗气方想起这都是白折腾，还得去找牛。这回老婆主动，说去请人。一会儿老牛又想起八头牛可不是小事，少不了经官。这回儿媳妇积极，说去打电话报案。老牛心里火浇火燎，一天只吃几口饭也不知饿。又去西头找贾瞎子掐算几回，贾瞎子眯着近视眼说不该破财，三日内必有消息，老牛方才稍稍松口气——虽然他平日总骂贾瞎子蒙人，自家丢只鸡都算不出是人偷了还是黄鼠狼叼了去，可这次他真希望贾瞎子瞎猫能撞死只傻耗子。
别说，这回贾瞎子这卦还真灵验，没用三日，第二天后半晌老牛的牛们就有了着落——牛没回来，是小牛开着一台新新的铁“牛”欢欢叫着进了院。
反了天了，不能过了——老牛终于弄明白一家人团结起来糊弄他一个，趁这两天听戏小牛把牛赶到镇交流会上卖掉，又进城开回了这台小
四轮……
心疼，憋气，窝火，一辈子文明人儿的老牛头一遭蹦高跳脚痛痛快快骂了一回，骂过却又抱头叹气无可奈何——“毛牛已然”卖了，“铁牛”已经买了……
没了牛，老牛心里空落落干巴巴的，像没水的老井，每日只长在地里，回来也闷头抽烟，听见小拖响便皱眉叹气。过几天老牛忍不住就要上山转转，他好像听见他的牛在叫他——牛马通人性，不知他的牛咋想他呢！
小牛开“铁牛”拉脚搞运输，一年半又挣回八头牛钱，还把地里牛干的活差不多都替下。老牛嘴上不说，心里也服小牛闹一气，比自己折腾得有理。没人时也偷偷去那“铁牛”身上摩挲摩挲，可摸着摸着就又想起他的牛。
第二年开春，小牛又从集上牵回头小乳牛，三岁口。
唤着，抚着，亲着……老牛抱着牛不撒手，又偷偷在牛身上蹭去泪花花。