云儿约摸着爹娘走得远了，这才走出她家的三间草屋，轻轻推开发着嫩芽儿的桦树条儿栅栏门，下个坎儿，拐个弯儿，来到半山腰那条新修成的公路边上——云儿长到十六岁，还没见过这么好的路呢。云儿顺着公路一步步向山上走去。
在这山高林密、云深雾重的白云山上，原本住着十几户人家，生云儿那年，政府照顾山民，全村下了山，出了沟，在大川地安了家。云儿家本也要走的，可那时候云儿的爷爷死也不肯搬，他说山上住着清静自在，山外人嘴心多事多，呆不惯，住不合，云儿爹娘拗不过老爷子，只得独家留在山上。云儿爹娘那时候都只三十多岁，本打算着给老爷子养老送终以后就下山，可是等到老爷子老去后，他们也近了半百年纪，这时的老俩口也如同老爹一样，离不开这大山了。
大山里没有别的人家，云儿只能和姐姐玩，姐姐识得字，会看书，姐俩儿常常躺在被窝里说悄悄话。姐姐常把书上的事儿讲给云儿听，云儿从姐姐嘴里知道了山外的世界好大好热闹：外面有好多村庄好多人，还有老大的城市，城市里有老高老高的楼房和好宽好平的马路，还有好长好快的火车……云儿觉得新鲜，可又想不出山外的世界儿到底是个啥样子。那段儿时间姐时常偷偷下山，爹喝娘劝都不管用，终天有一次下山再没回来。爹日里骂，娘夜里哭，云儿便怨姐姐不等她就一个先去逛世界了。头年姐姐来过一封信，是山下的三姨给带上山的，信上说她那里很好，已经有了一个小子，如今她上街卖菜，一天少说也挣十多块，姐想爹想娘更想云儿，有空儿要回来看看，还要把一家人接到她那里逛逛……娘听着听着哭成个泪人，爹呸口唾沫骂哭个屁，说只当她死了，话说完又重重叹息一声也止不住老泪噼啪摔到地上。云儿也哭了，她想写封信叫姐姐立时来接她，可她未上过一天学，不识得一个字。
自从姐姐走后，云儿的伴儿便只有门前林中飞来飞去的小鸟了。去年春天，山上人多起来——镇上要修一条通往县城的公路。云儿好高兴，盼着路快点修成，盼着有一天她也能坐车到城里逛逛——要是有一天她们一家都能搬到城里去住该多好！
前几天，三姨从山下领来一个三十来岁的男人，那男人满脸疙瘩，一嘴大板牙，说话就嘿嘿地笑，叫人恶心，一双小眼睛老往人家肉里盯。昨天夜里云儿一觉醒来，听爹正说要招那男人做姑爷，娘嫌他岁数太大，爹说大点稳重，能安心过日子，岁数小的就算现在肯上山，也保不准哪天又拐上丫头一起飞了……云儿又着急又害怕，想哭又恐爹娘听见，悄悄流了一会泪，发誓咋着也不嫁那男人。
早晨，吃过饭后爹娘告诉她好好看家，他们要去三姨家。云儿猜想准是去说那个男人的事，心里又不安起来，等爹娘一走，便跑到这公路上来，她感到憋得慌，闷得慌，心里恨不得生出翅膀来……
滴滴——后面的汽笛声把云儿吓了一跳，回头一看，一辆房子一样干净漂亮的大汽车开过来了，云儿又兴奋又紧张，竟傻了似地忘了往一边躲闪。那车停在了她眼前。
“要坐车吗小姑娘？”车窗里探出一张和蔼的脸。
云儿脸蛋儿刷地一下子红了，慌乱中不知说什么好，只是胡乱摇了摇头，便像受惊的小兔跳到了路边。师傅冲她笑了一笑，又开动了车，云儿忽觉失去了什么似的，禁不住向山顶追去。
坐在山顶的石头上，云儿望着山下远去的汽车，望着远近重重大山，望着山顶悠悠白云呆呆出神儿，云儿后悔刚才没问问坐这车能不能见着姐姐，后悔没问问这车明个还打这过不过……
四周是白茫茫的一片不知是云是雾，云儿第一次有些不辨方向，也找不着了回家的路……