自从公路盘进了白云山，班车开进了白云屯，黑老汉日里无事便常叼了长烟袋，随了娘儿崽儿们站到村头老榆树下看班车瞧新鲜。
等车来送车去，黑老汉禁不住常常发感慨，过去山前梁后走亲访友办个事儿多别扭，骑毛驴儿也得花上个一天半晌，这会儿坐了班车，想上哪说一声眨眼就到——你说这会儿的人能不能！
望着上上下下拥拥挤挤的人们，黑老汉又不禁纳闷儿，没车时也不知咋过的，这通了车就不断线似的人，不晓得都干啥来做啥去，虽然说不出个子丑寅卯来，可他看着也怪有趣的，然而不久黑老汉就觉得有些不对
劲了。
自从通了车，村里的后生们便渐渐地不安生起来。今儿个二孬从城里开眼回来学说城里的热闹、山外的红火，引得众人眼热；明儿个来发又去城里打工做活，一个月挣下二百多，逗得大伙活心；还有那张家小五出外半年就领回个俊俏媳妇，就越发叫后生们心痒。这个想去学照相，那个要去盖大楼……瞧着这些，黑老汉暗摇头，山里讲的是肯吃苦能受累，东游西逛那叫不务正业，学照相有啥用，山里人谁有工夫整天摆架弄样儿？盖大楼更是胡闹，人家城里人肯用你，不要工钱还怕你给盖歪了呢！张家小五领回的媳妇模样是不错，可你看打扮得仙女似的能过好庄户日子？这样下去，长了山里不是要乱了套坏了风气么？黑老汉忧虑起来，以后虽还常去看班车，可很少再见他张着豁牙的嘴笑，却常常看见他皱起老长的眉。
又过些日子，黑老汉不光是忧虑，而且着急上火了——孙女小玉吵着闹着要去城里学裁剪，黑老汉不答应，后生家出去乱跑已是不可，闺女家再随便想哪是哪更不成体统，丢人现丑不说，一旦跑野了心将来咋好找主，再说心野了即便找了人家还能踏踏实实安稳过日子吗？
黑老汉不应，儿子媳妇不敢吐口，小玉便天天赌气，为防万一，黑老汉就日日不落地守候在班车站点，班车不走不回家。过了几天，小玉不那么闹了，可巧梁后她舅爷来给保媒，这下正遂了黑老汉的心。儿子嫌闺女才十七小了点，媳妇也舍不得。黑老汉连连摆手说，闺女大了不可留，留来留去结怨仇，早晚是人家的，早点找个人家也好收收她的性儿。儿子媳妇不好再拦挡，可跟小玉一提，她却高低不肯。黑老汉生了一宿闷气，谁知第二天小玉又回转了心思，答应去相一相，黑老汉以为媳妇把孙女说动，于是满脸阴云散尽，暗夸孙女听话。听小玉说要去下屯供销社买双鞋，忙让媳妇开箱拿出五十块钱，让小玉再添身衣袄。
这天黑老汉没去迎送班车，心里顺当，叫媳妇炒盘腊肉烫壶酒，坐在炕头上有滋有味喝得正香，却见长山进来告诉，说小玉和西头艳凤俩人在下屯等班车去城里学技术了，叫家里放心，还说她要过两年再提亲事……
黑老汉一听又气又急，下地趿拉上鞋就往外跑。来到村头远远地见那班车已经慢慢开动，黑老汉边跑边嚷边招手，可是等他到了老榆树下，班车已拐过山弯了没了影，连老榆树上的一群小鸟也吵吵闹闹地追着汽车飞去了。
跺脚拍腿不解事，黑老汉扯开嗓子骂起来，骂死丫头不听话，骂自己老糊涂，骂村里后生引得他孙女学了坏……最后又骂那班车——没有它，山里头平平静静的日子哪会变得这样乱，年轻人哪会着了魔似的往外跑！
骂累了，他一屁股坐到树下，摸摸烟袋忘了带，无可奈何地叹口气，抬头向那山峦起伏的天边望去……
往回走时，黑老汉已打定主意明天要去找孙女，而在他心底还藏着一个连他自己也不肯承认的愿望——他也要坐上班车到山外转一转，看一看山外的世界到底是个啥样子，引得山里的鸟也往外飞。