镇批发部红布压库，久滞难销，刚上任的新头头只得又使出老招数，规定凡来批发者需搭配红布。
侯三说好说歹还是搭了两匹，回来一月有余才只卖三四尺。这几年大人孩子穿衣买衣穿鞋买鞋，门帘儿被罩都有现成的，红布难得用。眼看快进腊月，小本买卖压不得货，侯三盘来算去，狠狠心每尺降价二分四，仍是卖不动，任他猴精鬼灵也无法可想。侯三老婆人高马大，心眼却小，急得三碗饭量吃了两碗半想起那红布便再吃不下，咳声叹气，又骂那缺德的批发部坑死人。一日夜半，老婆忽推醒正酣睡的侯三，欢欢喜喜说她做了个好梦，梦见村里人都要穿红袍子，把铺子里的两匹红布都抢光了。侯三有些恼，说快睡吧怪困的，老婆没趣地骂一句拧他一把又呼呼睡去。侯三轻轻呸一口，正欲睡去，忽觉脑袋瓜中灵光一现蹦出个主意，他忍不住要叫醒老婆，伸出手却又缩回，爬起来，点着颗烟，眯着小眼睛细细的构思开来。
先是村里有了传言，说老天要收人，明春灾重，五十往上须在年三十儿晚上扎条红腰带方保平安。哪家里有老人的，宁可信其有，不可信其无，扯尺红布，落个心安。不几日，连五岁以下的娃儿也都要做个红肚兜，也有的本不信，但见人家都去侯家铺子扯了红布，也只好随了大流。最不信邪的刘大眼在小铺门口截住老婆喝骂，听风就是雨，这不定是哪个吃饱了撑发昏的王八蛋吣的狗屁，你回去，有钱我还留着打两壶酒喝呢。有人也便随和几句，但终究还是扯布的人多。到后来，传言演化成大年三十晚上半夜什么星星（多半是扫帚星）要爆炸，人人必须穿上红坎肩儿抵挡住那炸出的毒气。传言越来越重，还又变得有根有据，有人说报纸上登了告示，有人说亲耳听见了广播，还有的说紧急文件发到县里……一时间纷纷嚷嚷，恐恐惶惶，半信半疑的信了，信者更加坚信不疑，不信的也不能不信不敢不信了，连梁东河西南庄北屯都传遍。
侯三铺子两匹红布卖光，又去进了几匹，回来加价卖出，一尺布还搭一盒烟，接着铺门口又贴出红纸黑字，说红布是镇上走关系买来的，数量有限，只供应本村，外村一尺不卖。告示一出，红布更加热销，很多本村的都要多扯上三丈二丈留给外村的亲戚。几日后，侯三又改了招，让老婆连白带夜蹬开了缝纫机，红布收起，只卖坎肩儿，价钱又涨一倍，还搭配一瓶酒。
那晚正关铺门要吃饭，却见刘大眼老婆子惶惶颠来，急急地问还有无坎肩儿。侯三说只剩了五件，都是人家订下的，不卖了，刘老婆子就求侯三卖她四件。侯三眯起眼睛说，刘大叔不是不让你买么，我这货争抢着买，谁也不少给钱，卖给你闹得你家吵闹不安图啥呢。刘老婆子几乎下跪，说他大哥你不看僧面看佛面，都怪那死老头子口没遮拦捞啥吣啥，这不，昨个东头喝酒回来就来了事儿，发烧还说胡话，追着让我快来买坎肩儿……最后侯三把四件坎肩儿卖给她，本想再加几块钱，可瞧老婆子的可怜样，又软了心。
离年节日近，传言也越盛。侯三又去镇上进红布，不料镇上也都争抢买红布，批发部红布库底已清。侯三后悔不迭，怪自己没魄力没眼光，先时红布进得还是太少。
又是晚上，侯三两口子在灯下喜滋滋你一遍我一遍点着卖红布发的小财。侯三老婆大嘴咧得合不拢，侯三小眼睛眯得睁不开。把钱藏好，老婆忽道，咱也忘了，那坎肩儿也该留几件。侯三说留它做啥，老婆说村里怕就咱没穿红坎肩儿了，这会连镇上都信，我怕那事儿成了真……侯三一惊，随即便笑，摸一摸老婆的大脸说你呀，人大心眼小，咋会呢……便猴急地催老婆上炕睡觉。
夜里，侯三突然醒来，只觉心慌气短，摸摸一头的汗。他赶忙披衣下地来到前边铺子，急忙忙翻找起来——他希望还有没卖完的红坎肩儿，家里人真的也要都穿上一件……