改革开放以来，全县乡镇企业蓬勃发展，唯独老爷庙还是白点乡，县领导大会批评，小会座谈，逼得书记乡长嘬着牙花子立下了军令状，保证年内上项目。说着不易，做起来更难。老爷庙山高皇帝远，人穷客来稀，开山没矿，砍树无林，甭说等不到钱，贷不到款，引不来外资，就是该上啥项目能上啥项目大伙肚子还是没一点谱，再说早先乡里也不是没办过集体摊子，什么草编厂养鸡场农机修造厂，可办一个崴泥一个，如今还欠着一屁股债，大伙都说能挣钱的买卖公家一办也就成了姜子牙卖面，光赔没赚。可大话也吹出去了，责任书也签了，说啥也得划拉一个，应付也得应付。开了几宿会，熬得眼红上火，愣是想不出辙。
那晚乡长躺在炕上打滚烙饼，一颗接一颗烟抽得嘴里肚里分不清是苦是辣是麻。忽听隔壁使劲敲墙，问眯了没。乡长说光剩愁了，哪来的觉哇，那屋书记就披件褂子穿着裤衩跑过来，连声说有了有了，乡长说有啥了，书记说咱的企业有了。乡长一听忽地坐起，两个人一会说一会笑一会叹气，不知折腾到啥时候。于是乡里把临街的几间房屋拆拆补补，刷刷糊糊，妆扮出几分新鲜模样，一月后，房前竖起了“塞北春饭店”的牌匾，放了鞭炮，喝了喜酒，老爷庙第一家乡镇企业就算开张营业了。
乡管理员兼任经理，伙房大师傅改称厨师，饭店组织还挺健全，不过平时很少有闲散食客光顾，只作为乡内就餐人员的内部食堂。上边来了领导，方才蒸炒烹炸有一番大饭店气氛，当然饭钱都由乡财政支出，而且价格还要比城里高出许多，以大幅度增加利润提高经济效益。
到年底，虽然乡财政赤字成倍增长，招待费翻番，干部们半年没见工资表，但乡镇企业总算实现了开门红，当年创收若干，受到上级口头表扬。
阳历年，乡里挣挣扎扎在饭店搞了顿全乡干部套餐，一来犒劳犒劳辛苦一年的伙计们，二来庆祝摘掉了乡镇企业白点乡的落后帽子。酒喝多了，乡管理员即饭店经理一边抹泪一边说，同志们哪，咱这买卖不能再做下去了，再不收摊，怕要把咱们连骨头带肉都给吃进去了……
众人无语，酒菜一会便凉透了。