很多年前，我在乡里工作过。
那天书记送亲未回，乡长又去保媒，乡里其他头头脑脑也因家事缠身未到，乡里便只有郝秘书看门，我做伴。闲得难受，后院喊来广播站卜广播和伙房冷师傅，四个人玩开了“仨打一”。战事正酣，忽听外面小车响，郝秘书说声散，便十分麻利地将扑克牌推进抽屉，又叫我们赶紧打扫现场，自己紧赶着迎出去。
当郝秘书春风满面地把派头十足的领导让进屋时，我已泡好了茶水。于是擦碗端杯，敬烟点火儿，一番热情之后，领导便问乡领导谁在。我嘴快，可张嘴却已被郝秘书抢了先，他一点不打奔儿地报数说书记下乡了乡长在乡下，其他各位领导也都各有公干。我心里着实替郝秘书捏一把汗，心想领导万一要去不就热包子掉底儿全露馅了么。担心不是多余的，主要领导果然开口说要下去看看。这下糟了，我暗叫不好，再看郝秘书却是脸不变色心不跳，十分镇定地报告，说书记去的村离乡最远，且道路有多处冲断正在抢修，乡长虽近一些，却又隔着河，前天一辆卡车在河当间儿灭了火……听了这些情况，那位次要领导跟主要领导请示带商量，说县里还等您回去开会，说还有两个乡咱未转到，说是不是先听听汇报。主要领导摇摇头，说不下去亲自看看我不放心哪，然后又看看表，皱皱眉，最后问郝秘书说，情况你熟不熟。郝秘书连忙说基本都掌握，领导便说那你就先把情况介绍介绍吧。于是郝秘书便从兜里掏出个黄皮笔记本，一会翻前一会翻后，把农建、抗旱、防汛等工作的安排部署及计划，完成情况数字清清楚楚汇报个明明白白，又详详细细汇报了组织宣传发动工作及制定的有力措施。郝秘书汇报完，领导们连连点头，十分满意，而我心里却是既惊且疑。惊的是郝秘书平时没见他问没见他记，对全乡工作却了如指掌，掌握得这般全面、详细、具体，疑的是有些情况数字和我知道的大有出入甚至相去甚远，而有些情况数字我根本不知是从哪里来的……
领导们对乡里工作做一番表扬做一番肯定，然后又找一点不足，做一些指示，然后要走。郝秘书热情挽留领导吃饭再走，领导说时间太紧到下一个乡去吃吧，郝秘书说那我先给他们乡打个电话吧，领导微微点头招招手小车吱地出了大门。
回屋我就向郝秘书要他的笔记本。郝秘书说你要它干啥，我红着脸说我这个统计工作太不细心了，啥事都不知道，我要把你本子上的数字抄下来……郝秘书奇怪地瞅瞅我，笑着说我那本子上其实一个数也没有。没有，咋会没有？我一愣，接着有些急，我说郝大哥你的帮助兄弟呀，咋连这点事都保守。你呀，郝秘书摇摇头，犹豫一下还是掏出了笔记本。我打开，前边记着些诸如书记孩子生日、乡长老爹周年、副乡长兄弟结婚等一些重要日期，还有欠伙房的账小王该的钱等。往后翻，后边还没写上字，连塑料皮夹层也翻过，果真连刚才汇报的一条都没有……
这……我疑惑不解地望着郝秘书。咋样，没骗你吧，郝秘书一边把笔记本装回兜里一边说。可这到底是怎么回事？我实在想不明白。
你工作时间还短，甭多问，过一段时间自然就有经验了！郝秘书拍着我的肩膀说。
虽然当时我对郝秘书的话百思不得其解，但没过很长时间我果然有了经验，甚至有一回我还应付了一次检查，而且汇报时胸有成竹，信口开河，笔记本都不拿。不过过后郝秘书提醒我说，你呀，还是经验不够——一定要拿着笔记本。