口述|陶筱娟 徐旭东 孙利华 整理|也 斯 一 兆
口述|陶筱娟（浙江省名老中医、主任医师）
黎老走了，他是不是在用自己的死，唤起人们对临终病人的关注，或是倡导一种新的生死观？
2010年3月16日上午，84岁的黎磊石教授，在南京家中爬上窗户从14楼上纵身跃下！消息传来，我的感觉像地震。
黎磊石，一代大医啊！在我们肾病学界赫赫有名，他的两位兄长也是医学界著名专家，黎家三兄弟都是中国工程院院士，响当当的人物。
黎教授75岁那年患前列腺癌。手术后，他继续为病人看病。多年后，癌细胞再度扩散，转移到了骨头，他无法再为病人看病了。这位救过无数性命的大医，最终自己选择了跳楼来结束生命。
黎磊石在遗嘱中表示，自己身患不治之症，不愿意也不需要浪费和占用国家的医疗资源。如果采取其他方式结束自己的生命，在抢救中会导致产生更大的代价。
一位大医或许比一般人更懂得生命和珍惜生命，看生死也比常人要透彻。但即便如此，我想以跳楼的方式结束生命肯定不是他本意上的首选。因此他让我想得很多，人生走到尽头，怎样才是善终？
当然，我不提倡他这样的死法，但是我对黎老的生死观怀着深深的敬意。有时我想黎老是否在用他的死，唤起人们对临终的关注，倡导一种新的生死观？
阿萍以闪电一样的方式走了，之前她反反复复说：“陶医生，你一定？？一定要抢救到最后哦！”
阿萍走得突然，或许她自己都没有想到，会以闪电一样的方式走掉。
她经常郑重其事，反反复复和我说一句话，“陶医生，你一定？ ？一定要抢救到最后哦！”用好几个“一定”来强调。她以为只要我在，她就会在。其实，她把医生看得太神了，我哪有起死回生的本事？
阿萍24岁开始到我这里看病，她得的是狼疮性肾病，16年来从腹透、血透，到肾脏移植，再回到血透，病危的次数不少，每次都被救回来。救回来后，看见我每次都说，“陶医师，你看你抢救到最后，我就回来了。”看着她的笑脸，我笑不出来。30岁那年，她感觉情况很好，就想结婚生子，来和我商量，其实像她这样严重的晚期红斑狼疮性肾病，结婚生子实在太危险。我说，你可以做个妻子，但不要做母亲。
说了这话，她有很长一段时间没有来看我。有一天清晨5点多接到她母亲电话，“陶医师，你快救救阿萍。”我说赶快送医院，我现在就去医院。结果还是我先到，她眼睛肿成一条线，上气不接下气。说：“陶医师，我半夜就不行了，我就在等天亮，天亮你就会来救我的。”
后来问起她的婚姻，她笑笑说：“我们一起住了两年，我放过他了，否则他会被我拖煞的。”这个女孩让我记住她就在这点上，她很为别人着想。虽然自己病成那样，见到比她重的病人，她会去照顾他们。我们病房里住着个6岁的外地男孩，父母很少在身边，她就主动当起了他的照顾人，后来男孩病好了，他们两家成了“亲眷”，逢年过节相互探望。
阿萍30多岁时做的肾脏移植，好了没有两年，因为高血压中风了。她手脚不便，但一点不肯歇落，买了辆残疾车，买菜，洗菜，烧菜。肾脏病老底子叫失力黄胖，没有力气的，但她样样家务都抢着做。我见的病人多了，没见过像她这样自身难保、还不辞辛苦地照顾别人的。
她父亲是家里的主心骨，看着独养女儿这个样子，就借酒浇愁，一天三顿老酒把身体吃坏了。查出来已是喉癌晚期，这时阿萍尿毒症也到了晚期的晚期，自顾不暇，但她一边坚持血透，一边照顾父亲，直到把父亲送走。
第二年，她自己也走了，连抢救的机会都没有。阿萍一定想过很多种死法，可能就偏偏没有想到会是这样走的。那天她做血透，当血液进入透析机，心脏再也无力搏起。
得到消息，我赶过去，站在她床前，耳边响起她笑嘻嘻说的那句话：“陶医生，你一定？ ？一定要抢救到最后哦！”那年阿萍40岁。
叔叔说：“你这么个大医生，能不能让我不要痛，让我困觉，困着困着就这样走了，好不好？”
说这话的是我叔叔，得胃癌。手术后，一直痛，没日没夜地痛，痛到抽筋，痛到发癫。他是我见过的最最痛楚的病人。
医学有时很靠不牢，也会有山穷水尽的时候。镇痛剂上去，过一段时间镇痛剂就失去了效果。
叔叔的每一天都度日如年，充满了恐惧绝望。有一天叔叔对我说，“筱娟，我想通了，这样活着不是个事情。你这么个大医生，其他我没有要求，能不能让我不要痛，让我困觉，困着困着就这样走了，好不好？”
如果活在无底洞一样的疼痛中，那就是人间炼狱，选择这样走不失为上策。我对叔叔说，“试试看，不晓得做不做得到。”这也是我唯一能为叔叔做的事了。
我和他的主治医师商量后，每天根据他的情况调整药物量，用到刚好让他不痛，处于睡眠状态。经过一段时间的调整，他的疼痛感明显减轻。精神也好起来，能吃，能平静地交谈，后来叔叔就是在睡眠中安静地走的。
那天阳光透过窗户，直射到他身上，我和堂弟妹一直站在他床边，看着心电图监护仪上的曲线拉直。他脸上没有痛楚，就像睡着一样，渐渐走远，走远，不再醒来。
后来在网上我看到昆明第三医院有个“关怀科”，1996年6月就成立了，做的事情就和我这次为叔叔做的差不多。在临终前几个星期或是几个月这段时间内减轻病人的症状，延缓疾病发展的医疗护理，这样的治疗又被称为姑息治疗。
临终关怀是国际医学界最近二三十年来兴起的一门边缘性交叉学科。临终关怀不同于安乐死，既不加快也不延迟病人死亡，与以治愈为目的的医疗有很大区别。关怀科的医生更注重病人及家属的感受，以提高临终病人的生活质量为目的。其实这样的观念正被越来越多的人认可。这样的走法更为人性，与善终也更为接近。
据说上海市正致力于2015年实现临终关怀舒缓病区全覆盖，如果真能实现，我想这是件功德无量的事情。
口述|孙利华（护士长，护龄18年）
住我们病房的病人，大部分都是神志不清的老年人。很多老人常年卧床，没有语言能力，不能表达意愿，没有意识。他们被动地活着。每当抢救时都由儿女做主，大部分儿女都会要求我们抢救到最后，他们觉得虽然老人不能说话，也不认识人，但是只要人在，父母就在。
突然从病房里传出一句话，那个孝顺女儿说：爸爸，我吃力煞了，你还是早点跟着姆妈去吧！
有天我去病房巡视，突然从病房里传出一句话语，让我停下了脚步：“爸爸，嘎长时间了，我也吃力煞了，你还是早点跟了姆妈去吧。”我悄悄一看，原来是老人的女儿在和没有知觉的父亲说话。
如果不晓得前因，还以为这是个不孝女儿，盼着老父早点死掉。其实她是个孝顺女儿，自己也是个60多岁的老人了。她母亲是在我们这里走的，脑溢血，从发病到死亡只有三天。大约半年后，她父亲又中风了。父亲被救回来，没有思维，不会说话，不会吞咽，全靠鼻饲活下来。
她有四个兄弟姐妹，两个得了癌症早早走了。剩下她和姐姐。姐姐身体不好，老父全靠她照顾。她几乎每天都来看望父亲，带些菜和有营养的食品，用搅拌机打碎后从胃管喂食。
老人靠鼻饲拖了三年多。女儿每天往返医院和家，买、洗、烧，大包进小包出。或许是身心疲惫，或许她觉得父亲这个样子太苦。她的这一番独白，在我听来更多的是无奈和绝望。
又过了一年多，老人因为感冒突然呼吸衰竭。我们边抢救，边和女儿沟通，建议送重症监护室，上呼吸机，这样才能维持生命。她们两姐妹商量后觉得再让老父这样活着没有必要了，决定放弃治疗。但是如果拒绝气管切开，就意味着老人马上死亡，因此需要家属签字。
两个女儿站在走廊上，手里拿着那张要她们签字的纸儿，手抖得根本就下不了笔。虽然老人活得没有生活质量，但是当真要下定决心放弃抢救时，对儿女来说，也是痛苦纠结的事。
这边医生在抢救病人，那边家属在打架，三个儿子都已六七十岁了，头发雪白，要110来劝架。
这个病人“死”了好多次，每次都被救回来。抢救时三个儿子都会到，但是没有一个儿子来问一声或者关心一下父亲的抢救情况，他们忙着打架。
老人90多岁，离休干部。儿子们也早已过了血气方刚的年纪，都是六七十岁的人，头发雪白，做了爹爹，打起架来倒像小伙子，而且是真打。
为啥西？还不是为了房子。
也幸亏老人早就神志不清了，否则的话，肯定气得吐血。
那天老人没有救回来，三个儿子这下打得更起劲了，拉都拉不开。只好报警。110警察赶到，把他们强行拉开。病房里的陪护和家属看得稀奇煞，说是不孝顺的有得看到的，还没有看到过这个样子的。
刚才说的是不孝，在现实当中，有时想孝但是做不到的人也是蛮多的。有一个是中风后引起痴呆的老人，不认人，不会说话，口水一天滴到晚，衣裳都是湿的。进院出院，再进院，反反复复，拖了好多年。所以家庭情况我们都弄得一清二楚了。病人的老伴老早就没了，只有一个女儿在国外工作，一年回来几次，哪里照顾得到父亲。每次回来女儿都对着父亲哭，对着我们哭，走时千托万托，只好全部托给保姆。
有次我在病房门口，看到保姆在给老人喂饭，老人咽得慢点，保姆就是一巴掌，然后把一勺饭塞进他嘴巴。
老人后来是由于心肺衰竭死亡的，走时身边没有亲人。
口述|徐旭东（副主任医师、胸外科主任）
死亡是一个通道，通向未来，通向天国。所有的人都站在通道口，看着那个口子，大家都不晓得迈过口子一步，里面是什么光景？
对临终病人来说，每天都在靠近那条通道，那个口子也看得越来越真切。
你说，这世界上哪个人不怕死？说不怕死，都是离得远的人。孩子离死亡很远，所以不怕死。而老人就忌讳说死。
有个事情我一直弄不明白，很多病人平时生个小病，他会问长问短，刨根问底，把毛病弄得煞灵清。到真的得了大病，他绝不会问自己得了什么病，病情到什么程度，他看着家人忙进忙出，好像在看一件与己无关的事。
这样的病人临到最后，病人不问，家属不说，医生也不说。但是每个人内心都透亮。随着疼痛、气喘、胸闷等症状加重，病人对死亡的感受越来越深刻，对死亡的想象也越来越多，内心的压力随之增大。
据我观察，越不谈死亡，压力和恐惧也越大。
如果这时医生或家属多和病人聊聊天，病人的内心会轻松些，至少能减轻病人对死亡的恐惧。谈什么？什么都谈。比如生死、家常、爱好，什么都可以聊。有些时候我还会和病人谈宗教信仰，病人通过和我交谈，对死亡的恐惧会明显得到释放。
国人不信神，也不信有来世，总是觉得人死了，一了百了，就什么都不需要了。但我相信，死者是有需要的，至少在踏上另一段陌生的旅程时，最需要的大概是安详吧。
小伙子是个流浪汉，十多年没有回家，到临终前他对母亲说，想要回家。但是他已经回不去了。
小伙子是个流浪汉，是自己爬着进医院的。急诊室医生一检查，两侧肺都已烂空。他已到肺结核晚期的晚期，胸腔里满腾腾的都是脓液，呼吸困难。我们在他胸腔上打个洞，放置一根引流管，每天放一千毫升，因为一下放完，病人会死掉。结果放了三天都没有放完。
小伙子住进医院，一直不肯报真实姓名，也不肯说家在哪里。我们只能在病历卡上写上无名氏。
他转到了我这里，该用的、可用的药全部上去了，情况一点不见好转。
眼看病情越来越重，有天我对小伙子说：“你的病治得太晚了，虽然药物都用上了，但是没有用，情况很差。你家住哪里？我们可以把你的亲人叫来。”他一声不吭，过了一会儿说：“就是找到亲人，家里也没有钱。”哦，我明白了，他是怕我们向他家里要钱。我就向他保证，找到他的家人，我们一定不向他家人要钱，因为这个病，政府会埋单。最后他还是不肯说。
他身无分文，吃的、用的全靠医生和护士从家里带来。慢慢地，他那颗冰冷的心在我们的热敷下开始转暖，但是他的生命也走到了终点。有天我又去问他，他抖抖索索从贴身的衣服袋里掏出一张弄得脏兮兮皱巴巴的身份证，交给我。他是安徽人。我们根据地址，打电话给乡政府，乡政府说是不管的。
没有办法，我们只好给他母亲寄挂号信。接到信，他母亲和亲戚从老家赶过来，母子相见，那哭声让人听不下去。后来从他母亲这里晓得，他七八岁时父亲去世，母亲残疾。他14岁时离家出走，一直流浪在外，十年来从没有回过家。
小伙子和母亲说，想回家。但是他已经回不去了，只要离开医院，离开输氧，生命随时都会断线。走那天他对母亲说，要捐角膜。
在母亲的注视下，他走得很安详。
医学博士才33岁，从发病到死亡只有10个月，临走时还叫着：“给我化疗？？我要化疗！”
送走过多少生命，连自己都数不灵清了。有个杭州女人，才40出头，宫颈癌。查出来已是晚期，癌细胞扩散到周围组织，把直肠都烂穿了，粪便从阴道出来，这样的痛苦让做医生的都心惊。
她晓得自己的日子不会太长了，但是她和别人不一样，一般人多以减法来计算日子，活一天少一天。她以加法来计算，每见到我们去查房，她会笑嘻嘻地说，“又多活了一天，这一天是赚进的。”我是这么理解她的，这是她珍惜生命，并不是不怕死。
人生有时真的是不公平的，有的人可以活八九十岁，有的年轻轻地就走了。无法解释，只好说这就是命。
常常会想起他，他是我的同事，是一个至死都想活的人。
他是医学博士，读了很多年的书，有个3岁的孩子，事业刚刚起步。走那年33岁。
从发病到死亡只有10个月，初时只是痰里有一点点血丝，结果查出来已经是肺癌晚期，全身转移，不能手术。
有天，医院里开课题研讨会，当时他走路都踉踉跄跄的，但不管同事怎么劝阻，他坚持来参加会议。会上，他气喘吁吁地阐述自己对课题的设计和对学科建设的想法。气接不上，停停说说，在场的同事都听得难过煞。
咽气前我们去重症监护室看他。他是个相信医学的人，他以为医学一定能够救他，他最后的话语是：“给我化疗？ ？我要化疗！”走时，口眼不闭。
虽说现代医学有很多手段可以延长生命，推迟死亡的到来。但是实际上并不是所有的疾病都能治愈，甚至很多疾病都无医无药。有的人得了病后，满世界地找医生、找药。一个个医生试过去，一种种药吃过去，最后带着遗憾和无助离开世界。看到这样的病人，有时，我很想对他说，东奔西跑地看医生，消耗的是生命、亲情，有时可能还会是经济上的重负，不如好好地珍惜最后的时光。但是这个话和病人是很难说的。谁愿意等死呢？
他是从战场上下来的，只有他能够如此平静地谈论死亡的感受。他让我见识了什么是不怕死。
还真的有人愿意等死。他是我老乡，我们之间有过一段不寻常的交往。
不晓得你有没有看过《相约星期二》这本书？我觉得，这个老人对死亡的坦然有点像书中的主人翁莫里。
他参加过抗美援朝，打过上甘岭保卫战，立过功。后来被划为右派，坐过牢，做过农民。
他得的是直肠癌。手术一年后复发，癌细胞扩散。不能进食后，他选择停止所有治疗，出院回到老家。他说，这样活着，没有意思，还不如回老家，有亲戚、邻居可以聊天，空气好，坐在家门口还可以看风景。虽然子女反对，但是他坚持着要回老家。其实我晓得，他是从内心接受了死亡这个事实，所以他更珍惜活着的时光。
他回去了，经常和我通电话，告诉我他的感觉。
大致还记得些说话内容，印象太深了。
有天他说，回去后没有再挂盐水，不吃不喝，疼痛反而没有了，精神蛮好，就是全身燥热，每天用井水擦洗身子。
有天他说，想吃西湖藕粉，泡起来后，结果一口也咽不下，看样子以后吃的念头可以断了。
有天他说，半夜醒来，尿裤子了。不喝不吃，怎么还会有小便？
有天他说，儿子来了，带来了氧气包，用了后，没有感觉，是不是以后也不再需要了？
有天他说，白天迷迷糊糊想睡的时光越来越多。晚上却又异常清醒，听到猫头鹰在叫，一定是有人要走了。
我也在算着他的日子，惊叹他的生命力之强，还有他的坦然。虽然后来他说话越来越吃力，但我们一直保持着联系。
有次我问他，你这样等着怕不怕？他说，不怕。他经历过太多的生死场面，尸体曾经在他面前堆成墙。那么年轻的战友都走了，自己又多活了这么多年，够了。第21天，没有电话。
后来他女儿告诉我，老人是在这天中午走的。69岁。
在我行医的20年里，只有他能够如此平静地面对和接受死亡，能够和我如此平静地谈论对死亡的感受。
中声部：宽厚的、磁性的、饱满的和谐旋律，个性之梦、天赐之梦。