口述|高丽良
整理|宋晓红
电视剧《远去的飞鹰》，是以我父亲高志航为原型拍的。我从内心里感谢那些不忘历史的人们，我向他们致敬。
父亲给张学良将军写了一封信，在信里把名字“铭久”改成了“志航”，以表明自己献身航空的决心。
我的老家在吉林省通化县，父亲原名高铭久，是家里的长子。
姨奶活着的时候说过，当时我们家可穷了，父亲小时候拿根树棍在地上划拉着学写字。12岁的时候他考进沈阳的“中法中学”念书，那是所教会学校，他的法语基础就是在那里打下的。学校离家很远，我父亲放假回家从不坐车，为了省下车钱买馍给弟妹吃，把脚都磨破了。
我父亲读书是爷爷奶奶卖菜卖米供他，他在中法中学念了一年，第二年，张学良将军的部队东北陆军军官教育班招生，可以免费就读，我父亲去报了名，学的是炮兵。
1924年，东北军扩建了空军，招收飞行员，我父亲去应征，由于个头矮，目测就落选了，急得在走廊里直哭。他不甘心，用法文给张学良将军写了一封信，在信里他把名字“铭久”改成了“志航”，以此表明自己献身航空的决心。
张学良将军拿着我父亲的信去找中法中学的老师翻译，老师一看落款就说，这是高铭久写的，他可是我们最好的学生。就这样，我父亲不但被录取了，还成了带队翻译，去了法国木拉诺高等航空学校学习，主修驱逐机专科，毕业后授军士军衔，前往南锡的法国陆军航空队第23驱逐团见习。1927年1月，他以优异成绩学成回国，随后被张学良将军任命为东北航空处飞鹰队少校驾驶员，很快又任东北航空教育班少校教官，那年他19岁。
还没从法国回来，就有人来家里提亲，爷爷奶奶左挑右选，给我父亲订了一门亲事，女方叫邵文珍，出自举人之家。爷爷奶奶主持着，我父亲从法国回来第五天就拜堂成亲了。
他在法国生活了好几年，邵文珍是举人家的大小姐，性格爱好都不对付，睡不到一炕上，结婚第七天，我父亲就跑回了部队。
邵文珍想去上学，我奶奶不同意，哪有过了门的媳妇还去念书的？邵文珍回娘家找她父母，她父母也不答应她上学，邵文珍心里郁闷，过年回娘家，吞烟泡自杀了。
邵文珍自杀以后，邵家并没有怪罪我们，还执意要把他们的二小姐，也就是邵文珍的妹妹嫁过来。我父亲坚决不肯再娶邵家的闺女，正好东北军在内蒙古执行任务，他就去了内蒙古，在那儿认识了我母亲。
奶奶最看不惯的是我母亲和我父亲腻。父亲一下班，用我奶奶的话说，就是两人“抱着啃”。
我母亲叫噶莉亚，是白俄流亡贵族，曾去过法国。据说我父亲和我母亲当时在同一家店里买东西，我母亲只会俄语和法语，店员听不懂她的话，我父亲上去替她解了围，他俩就此认识相爱，瞒着家人在满洲里结了婚。
婚后，我父亲领着我母亲回家，家里人都吓了一跳，哎呀，咋娶了个洋媳妇！爷爷奶奶不让他们进门，父亲母亲就在门口一直跪着。后来父亲向爷爷求情，说我母亲已经怀孩子了，爷爷这才松口，跟我母亲说，你身子不空就别跪了，起来吧。因为怀了我，母亲顺利地进了高家的门，这是我今生为她做的唯一的事情。
我母亲很漂亮，个头也高，奶奶说我母亲往人堆里一站，就像羊圈里的骆驼，数她拔尖。我父亲个子矮，怕让我母亲比下去，一直不让我母亲穿高跟鞋。这些事，都是奶奶他们当笑话说给我听的。
1929年，我母亲在哈尔滨医院剖腹产生下了我。
奶奶不待见我母亲，私下里管她叫“老毛子”，嫌她不肯吃高粱米，要喝牛奶吃面包，嫌我母亲太爱干净，天天要洗澡，买些花盘子回家摆着看，还嫌我母亲抛头露脸地到军营里为士兵们弹钢琴。
这些还是小事，奶奶最看不惯的还是我母亲和我父亲腻。
母亲吃不惯高粱米，我父亲经常买些面包和奶油，谁也不给，藏屋里，留着给我母亲。我父亲下班骑摩托车回家，只要一听见马达响，我母亲马上放下手里的活儿，哪怕是抱着孩子也要放下，飞跑着到门口接，不等进屋两人就吻上了，用我奶奶的话说就是“抱着啃”。
父亲每次驾机飞行，都要绕到我家上空，把飞行高度降低，让飞机贴着树梢飞，打得树叶哗哗响。我母亲听见响声就冲到院子里，拿着刚晾上的衣服或者被单使劲地晃，和我父亲打招呼。
现在想起来，父亲母亲是多么浪漫的人啊。几十年了，每当回忆到他们的时候，这些细节都是最美好的片段，浓缩了他们全部的幸福和甜蜜。
父亲的腿好以后，走路有些瘸，张学良批准他试飞。就此得了一个“高瘸子飞行员”的绰号。
我父亲当教官时，发现机库里有一架停飞多年的战机，有人说这架飞机有毛病，不能飞。父亲说不试飞怎么知道不能飞，国家困难，飞机又少，摆着那架飞机浪费。我父亲主动要求试飞，飞起来很好，但落地时操纵杆失灵弹出来，把我父亲的腿打断了。
给他做接骨手术的是一个日本医生，手术前他问我父亲，你以后还想飞吗？我父亲点点头。接骨的时候，医生故意不把碎骨头渣处理干净，就草草地接上了。
术后我父亲的腿又黑又肿，我母亲见情形不对，一个人跑到哈尔滨，找到她认识的一位很有名的白俄医生。母亲请求东北航空委员会，提出我父亲的腿要重新治疗，航空委员会这才把我父亲转到哈尔滨医治。
做第二次手术很痛苦，要把已经复位的腿打断，把碎骨头清理干净再重新接上。怕麻药会影响记忆力，我父亲坚决不肯上麻药，让医生把他绑在手术台上。当时我三叔在场，他说眼看着医生把我父亲的腿敲断，我父亲嘴里咬着一根裹着毛巾的擀面杖，擀面杖都咬破了，也没吭一声。
父亲的腿好以后，比原来短了一厘米，走路有些瘸，很长一段时间没能继续飞。他去找张学良请求重上蓝天，张将军批准他试飞。试飞那天很冷，当时的飞机很简陋，驾驶舱连个玻璃罩子都没有。我父亲从天上下来时，脸都冻烂了。张学良很佩服我父亲的劲头，同意他重新回到飞鹰大队。我父亲就此得了一个“高瘸子飞行员”的绰号，他继续担任飞鹰大队队长和教官。
给我父亲治腿这件事，让奶奶看见了我母亲的好，她告诫全家人，你们要记住，没有噶莉儿就没有高志航。奶奶一直念不准我母亲的名字，总把噶莉亚说成噶莉儿。
父亲离开沈阳后，母亲想入关去找他，她搂着我哭，眼泪流到我嘴里。那是我和母亲的永别。
1931年，我妹妹出生了，她长得像我母亲，一头黄黄的卷发。
妹妹出生不久，“九·一八”事变爆发了，南京政府命令东北军撤入关内，沈阳沦陷，东北保不住了。我父亲换上便装离开家前往关内，三叔、四叔去送他。火车站人山人海，我父亲几次靠近车门又被人群挤出来，三叔、四叔把他抬起来，举过头顶，好不容易从火车厕所的窗口塞进去了。
父亲离开沈阳以后，我母亲想入关去找他，她一个人带不了两个孩子，就把我送回通化老家。
当时我才四岁，按说记不住什么事儿，但我真的有印象，是奶奶和姑姑到沈阳接我的。那天离开家之前，我母亲问我愿不愿意去奶奶家，我说不愿意，六叔要打人。六叔比我才大4岁，不懂事，老和我打架。我母亲搂着我哭，眼泪流到我嘴里，我才知道泪是咸的。母亲说她要去找父亲，我奇怪，去找父亲你哭什么？
出门的时候，母亲给奶奶和大姑妈跪下了，她那是学中国人托孤的意思。
那天晚上我们坐黄包车去火车站，街灯很暗，路上我母亲一直抱着我哭，亲我的脸。我很不乐意被她那样抱着，想抽出手去玩毛绒玩具。
那是我和母亲的永别。记得那天我母亲穿的是一件中式黑袍子，头发在脑后挽成一个髻。
航空署规定空军军官不能与外籍女子通婚。父亲不愿放弃航空事业，军统把我母亲驱逐出境。
父亲入关以后原打算去山东投靠韩复榘的部队，遇到了他在法国留学时的同学邢铲非，邢铲非当时任国民党军政部南京航委会航空大队长，在他的推荐下，我父亲到杭州笕桥中央航校高级班接受短期培训后，又在航校当教官，后被任命为四大队大队长。中央航空署规定，凡是带队军官和空军军官均不能与外籍女子通婚。我父亲如果要继续在航空署，就得和我母亲离婚，两者只能选一。
这个抉择对我父亲太残酷了，在他情感的天平上，我母亲和航空事业的分量是平等的，缺一不可。无奈之下，父亲表面上和我母亲分开，但在上海郊区为我母亲租了民房，两人还是偷偷厮守，后来被发现了，军统把我母亲驱逐出境。
1933年我父亲再婚，对方是当时上海英语专科学校校花叶蓉然，他们是在一次颁奖典礼上相遇的。当时我父亲作为空军英雄站在领奖台上，叶蓉然上台献花，美女爱英雄，她和我父亲一见钟情，结为伉俪。听四叔说，我父亲的军装口袋里一直装着我母亲的照片，叶蓉然很大度，并不见怪。
我和父亲母亲分开以后，在东北和爷爷奶奶生活。父亲一直很惦记我。我六岁那年，他来信叫爷爷带着我去上海跟他见面。
局势那么乱，爷爷不敢带我去。我姑脑子好使，把着我的手在一张白纸上写下“父亲”两字，还把我的手涂上墨，在纸上盖了一个黑手印让爷爷给父亲捎去了。听四叔说，我父亲在码头上接他们的时候，见我没去，当时就哭了。
空战持续十多分钟，击落日机三架，击伤一架。那一战，我父亲成为抗战中击落日机第一人。
我父亲的个头虽然不高，但飞行技术是一流的。
1936年，蒋介石过50岁生日，航委会在南京特别举行了一次有英、德、意等国空军参加的空战技术和飞行特技表演。当时我父亲在杭州留守，得着信儿他主动驾机参加，在空中尽情展示了自己的飞行特技，特别是贴地倒飞，把几支外军特技队比下去了，为中国空军赢得了荣誉。蒋介石喜出望外，把他的飞机“天窗号”奖给了我父亲。
不久，奉国民政府之命，我父亲前往意大利购买战机。在意大利举办的国际航空订货会上，他应邀表演了飞行特技，不仅征服了观众，也征服了酷爱飞行的墨索里尼，他召见我父亲的时候承诺，只要我父亲能留在意大利，为意大利服务，会得到最高的酬金和最好的职位。我父亲当场拒绝。
真正让我父亲载入史册的是淞沪战争。
1937年8月13日，淞沪战争爆发，当天中午，根据航委会命令，我父亲的4大队紧急从江西南昌转场到华东，以杭州笕桥机场为基地。
第二天，也就是8月14日早上，我父亲驾机飞南京开会，下午他冒着大雨飞回基地。还没出舱门就接到报告，日军大型轰炸机若干正向笕桥机场方向而来。我父亲立刻把战机滑向起飞线，用喊叫和手势命令已先行到达的21、23中队的队员赶快起飞拦截日机。
他率先冲向天空，击落一架日机。那场空战持续了十多分钟，我父亲他们共击落日机三架，击伤一架。那一战，我父亲成为抗战中击落日机第一人，4大队首创了中国空军抗战中一次空战3比0的战绩。后来，国民政府下令每年的8月14日为空军节，我父亲和刘粹刚、李桂丹、乐以琴三位战友并称为当时中国空军的“四大金刚”。
8月15日，我父亲他们又在杭州上空跟日机干了一仗，他击落长机一架、日机两架，在那次空战中他左臂负伤。
受伤以后，杭州各界人士纷纷去广济医院慰问，蒋介石特汇来一万大洋，并专电褒奖。我父亲出院以后，晋升为空军驱逐机上校司令，专门负责南京防空任务，指挥3、4、5三个航空大队，4大队也被命名为“志航大队”。
可以这么说，淞沪一战，让我父亲“航空救国”的报负得到了最好的施展。
那几年，有关我父亲的报道越多，我们就越担心。东北当时被日本人占领，怕惹祸上身，我们家不敢说我是高志航的孩子。奶奶嘱咐我，要是有人问起来，就说自己是三叔的孩子。那时候经常有日本鬼子拎着我的耳朵问，小孩，你的父亲是谁？我用手指指三叔。有个姓潘的汉奸总到我家来打探我父亲的下落，我看见他来了就大声叫，奶奶，潘汉奸又来了。直到抗战胜利以后，我才敢承认自己是高志航的孩子。
奶奶号召国民党空军弃暗投明。报纸上的标题是《高志航的母亲号召国民党空军退出内战》。
1937年11月，苏联的一批援华飞机抵达兰州，当时我父亲还在养伤，因为他懂俄语，临危受命，赶赴兰州接机。
他率援华战机飞到周口机场加油，因天气恶劣，只得原地待命。11月21日，在毫无预警的情况下，大批日机突然来袭，我父亲下令升空作战，来不及了，日机已经来到机场上空。我父亲不顾一切地登上战机准备起飞迎战，结果他的战机还没滑出跑道就被日机投下的炸弹击中了。据说他牺牲时双手还紧紧地抓着飞机的操纵杆。
四叔高铭魁和随行官员护送我父亲的灵柩，准备从湖北宜昌走水路到重庆厚葬。11月28日，灵柩运到宜昌。当时宜昌的局势紧张，码头上一片混乱，根本上不了船。我父亲信奉天主教，四叔他们就把灵柩留在宜昌二马路天主教堂教会墓地，迅速离开了。得知高志航的灵柩在宜昌，日机连续在宜昌轰炸了七天。
邵家从广播里收听到我父亲殉国的消息后来我家报信儿，全家人都哭了。那时我8岁，不懂啥叫殉国，啥叫牺牲，看见家里人哭，我也跟着哭。
父亲牺牲以后，大姑高梦兰承担了抚养我的责任。她在教会学校当教员，不管上哪儿都带着我。我成人后大姑才结婚，已经36岁了。
东北抗日联军来了以后，我一听说他们是打鬼子的，二话没说就参加了，其实那时我根本没有“革命队伍”的概念，反正谁打鬼子我跟谁。当时我正在通化联合中学读书，有的老师就是民主联军。
1946年10月，奶奶在报纸上发表讲话，号召国民党空军向驾机起义的刘善本学习，弃暗投明。报纸上的标题是《高志航的母亲号召国民党空军退出内战》，那会儿我已经参加了抗联。
1948年底，蒋介石派专机把奶奶和六叔、五叔，还有我的弟弟妹妹都接到台湾去了。走之前，奶奶一直在登报找我，等我看到报纸，已经是很久以后的事了。
四川大邑县建川博物馆的中国壮士群雕中，有我父亲，他虽死犹生。做高志航的后人，很光荣。
我参军后，学过打字，后又到北京军政大学学习政治文化，之后又学了报务，参加过辽沈、平津战役。部队南下，我在云南支队，到昆明后在《云南日报》工作，一直干到离休。
父亲生前一直在找我母亲，我们高家也在找，但没有下落。
我大概9岁的时候，有个白俄人到学校找过我，那天我正好请假了，没碰上。参加抗联以后，有一回我在操场上玩球，有两个俄国人站在球场外看了我好长时间，还问我是不是有个妹妹。我哪敢理他们，部队有纪律。事后想想，他们肯定是母亲的朋友，来找我的，可惜都被我错过了。
这些年我一直想找到父亲的遗骨。听四叔说，当年他们把父亲的灵柩留在了宜昌二马路天主教堂墓地，后来教堂的神甫把我父亲安葬在教堂的公墓里，由于担心日军报复掘坟，当时没有留坟文，也没立碑。
长期以来，包括宜昌方面在内都不知道高志航葬在宜昌。直到20世纪80年代初，吉林通化市政协的工作人员走访我四叔高铭魁的时候，才知道我父亲葬在宜昌，但无从查找具体地点。
1982年我与妹妹高忆春去宜昌找过，台办一位姓林的同志带我们去找过我父亲的墓地，根据我四叔说的方位，找到了当年我父亲棺木的位置，就在现宜昌市夷陵大道181号老医专院内的四棵香樟树与一棵桂花树之间。
其实，30年前我和妹妹就去过那个院子。当时墓地早扒了，但三棵树还在。当地人说，建医专的时候是有一具棺木没人认，报纸上登了好几回启事找坟主，一直没找着，就当无主坟给推了。我一听当时就急得鼻血直窜。
父亲的遗骨是永远也找不回来了，好在政府已经将我们老家的房子改建成了高志航纪念馆，陈列了一些他的遗物，作为爱国主义教育基地。
2012年，闺女陪着我去了四川大邑县建川博物馆。在馆内的中国壮士群雕广场上，立着215尊塑像，这些塑像有个共同的称号：全民族抗日壮士。站在群雕广场上，细数着壮士的名字，他们当中有毛泽东、周恩来、赵尚志，也有蒋介石、张学良、高志航？ ？心里很安慰，父亲能和他们站在一起，虽死犹生。
等有一天我见到父亲，一定要告诉他，做高志航的后人，很光荣。