初夏的黄昏，夜色慢慢覆盖过来，像是被风吹散的烟雾。透过二楼老式的玻璃窗能够看到几只麻雀停在电线杆上，叽叽喳喳叫个不停。
池水镇三年一次的庙会，游行队伍正往前街进发。时值七岁的安阳千叶听到隐隐的锣鼓声传来，内心一阵雀跃。因为身高不够的缘故，他不得不用胳膊肘撑着靠窗的书桌，身子向一侧倾斜着往外看。
眼前是高低不齐的楼房以及纵横交错的高压电线。
爸爸几天前就答应带他去逛庙会，但直到现在千叶仍然没有见到爸爸出现。他懊恼地将窗户拉上，小跑着下楼。
虽然近段时间走在街上总会被大人们以怜悯的眼神关注，或者直截了当地对他说，你可要小心点，你爸爸神经有点不正常了。其实自己也能感觉到爸爸的变化，偶尔发呆或者对着空气自言自语。但是千叶相信，不管爸爸变得如何的不正常，都不会给他带来危险。
这种安全感是不需要特别去寻找的。
爸爸是池水镇上的医生，做事出了名的细心。千叶从小就没有见过妈妈，大大小小的事情都是爸爸一个人张罗照料。或许是因为营养搭配得当，千叶小时候长得虎头虎脑，脸色总是红润润的，这让同龄孩子的父母很是羡慕。不仅如此，爸爸还很照顾千叶的内心感受，别的孩子有的玩具、布娃娃和睡前故事，千叶一样都没有少。
正因为如此爸爸在池水镇得到了很好的名声，甚至有人想帮他做媒给千叶找个后妈。爸爸只是笑笑，全都拒绝了。
医院的工作不算清闲，但爸爸会尽量多的把空闲时间留给千叶。偶尔碰到做手术实在抽不出身的时候，爸爸会将千叶交给同事蓝晴。她是医院里新来的护士，戴一副金丝边的眼睛，笑起来的时候嘴角会有两个浅浅的梨涡。千叶很乐意跟她在一起，从来都不哭闹。有一次蓝晴带千叶去住院部找爸爸，他左手拉着蓝晴，右手抓住爸爸，拖着他们往前走，一路上遇见的病人都笑着说他们很像三口之家。
“这话可不能乱说，蓝晴才多大啊，要爱护小同志。”爸爸开玩笑道。
闲暇时间，爸爸会很耐心地教千叶儿歌，陪他折各式各样的纸玩具。爸爸的折纸技术很好，总能变出一些不同的花样。同伴们看着新奇，缠着千叶学，千叶也就像模像样地当起老师来，这让他感到非常骄傲。
镇子东头的小公园是他们经常光顾的地方，那里有千叶最喜欢的旋转木马和滑梯。爸爸喜欢跟千叶聊天，虽然他并不是很懂，偶尔的回答也会爸爸捧腹大笑，但感觉两人就像是老友见面一般，无拘无束。
即使过去很多年，千叶每每回想起儿时的情景，爸爸带给他的感觉依然是那么熟悉。和蔼的笑容，清澈的声音以及那双温暖的大手。
池水镇的庙会游行队伍继续在往前走，锣鼓声越来越响亮。千叶焦急起来，他跑到楼下到处找爸爸。连续叫了几声都没人答应，千叶猜想爸爸还在医院，于是穿好凉鞋往医院走。才过了两条街千叶就看到了庙会的游行队伍。
踩高跷的艺人走在最前面，围观的群众远远地就让出道来。紧接着的是穿着大红色衣服的腰鼓队，并不整齐的鼓声让气氛显得更加热烈。几个壮汉抬着大花轿，后面还跟着一群宫女装扮的女生。随行的奏乐队伍和戏曲艺人混在一起，偶尔能听到其中发出依依呀呀的唱腔。
千叶很快被带进了游行队伍。他在人群中听到了百里樱的声音。
“你怎么才来，错过了开场的舞狮大会呢。”虽然两人同龄，但百里樱明显是一副小大人的模样。
“爸爸说带我去的，可是他没回家。”千叶嘟着嘴。
“喂，我们又不是小孩子，自己去玩就行了啊。”百里樱递过一支公鸡模样的小糖人，“这个给你。”
“哦。”千叶接过糖人，经百里樱这么一说，他的心情也跟着轻松了起来。
两人随着游行队伍欢快地蹦跳着，看到围观的群众喜笑颜开的样子似乎觉得自己也成了表演的主角。
寺庙前面的街道上整齐地挂满了灯笼，四乡八里的人都像赶集似的，人头攒动。周围的空地上搭起了很多小舞台，各式各样的表演轮番上演，好不热闹。千叶和百里樱在人堆里穿来穿去，兴奋得像是过春节。
祭神仪式结束之后，他们找到了庙会小吃一条街。五花八门的美食看得人眼花缭乱，两人在每个摊位前都会伫立片刻，嘴巴里一直吞咽着口水。百里樱拿出自己全部的零花钱，只够两个人吃一碗凉粉。老板见他们互相谦让得有趣，便多拿了个小碗送了他们半份。
“你是男生，吃多的。”百里樱调换了面前的凉粉碗。
“嗯。”千叶认可地点了点头。
吃完东西他们继续往里逛，百里樱看到河面上飘着的莲花灯很漂亮，于是提议去河的上游玩。两人到达上游之后才发现游客不是一般的多，百里樱削尖了脑袋往里挤，想到河边上去看一看。就在这时一只手从背后钳住了她，像是老鹰抓小鸡一般。
“小孩子不能过去，太危险了。”原来是维持庙会治安的工作人员。
“夜叔叔。”百里樱眼尖，认出抓住自己的人是爸爸的同事，池水镇的警察夜蒲。
“原来是小樱啊。”夜蒲摸了摸百里樱的脑袋，“怎么一个人出来玩了？”
“还有他。”百里樱指了指千叶，“他爸爸是个医生。”
“嗯，我知道。”听到这种毫无逻辑的介绍方式，夜蒲心里暗暗偷笑。“河边太危险了，我带你们去吃东西吧。”
“好啊好啊。”百里樱拍起了小手。
夜蒲带着两个小孩回到了小吃街。因为有人跟在后面结账，两人便没有了之前的顾忌，对于自己想吃的东西一点也不客气。夜蒲乐得清闲，倚在柜台前和茶汤店的女服务生聊天。也许是因为走路太累的缘故，两个小孩靠在店里的长椅上很快就睡着了。
百里樱醒来的时候发现自己趴在爸爸的后背上，而千叶则是由夜蒲背着的。
“你们回家吧，我一个人送他回去就行。”夜蒲转头看了一眼背上的千叶，千叶也睁开了惺忪的眼睛。
“嗯。”百里青桥点了点头，和夜蒲在岔路口分开了。
千叶这时才重新想起没有跟爸爸打招呼就去逛庙会的事情，心里不觉有些着急。夜蒲大概也是想着早点回家，所以背着千叶走得很快。到了家门口，千叶被放了下来。夜蒲走过去敲门才发现门是虚掩着的。他推开门，领着千叶往屋里走。
“爸爸，爸爸……”千叶稚嫩的声音在黑暗中回荡。
没有人回应。
夜蒲摸索着按亮电灯的开关。千叶推开卧房的门，爸爸不在里面。他撤出来又跑去推书房的门，门从里面反锁了。夜蒲一看情形不对，快步走过来用力敲门，屋内还是没有人回话。千叶以为是爸爸生气了所以才不吭声，急得快要哭了。夜蒲提起脚只用了两下就将门踢到了一边。
千叶冲进去，他看到爸爸躺在书桌旁，胸口插着一把黑色的小弯刀，地上的血迹已经凝固了。夜蒲拿出手机给百里青桥打电话，他的声音忍不住颤抖起来。千叶蹲在爸爸的旁边，身体一下接着一下的抽动。
安阳千叶七岁那年，他的爸爸永远离开了。