下雪了，风将雪花吹落在我北向的窗玻璃上，像柳絮一样的事物，沾着玻璃，窗外的灯光渐渐模糊起来。在冬的深夜，我面对运河的窗外，风也愈渐地大，呜呜的声音，把雪花狠狠地拍在玻璃上，那不止的呼啸声里，隐约有马头琴的琴音。我知道这是一场大雪，它好像飞过了草原，会把北国的苍凉盖起来，大地白茫茫一片，很冷很冷的大地可以入睡了。
雪在窗台上堆厚之际，我便去睡觉了。醒来时，有一束正午的阳光从窗外射入，我有些纳闷，依稀记得昨夜一场大雪，白天怎么会有太阳？哦，这是北国的雪天，我起床，简易地刷牙，啃一只苹果，走到外面去，果然大雪，大地上的雪有五六寸厚，已经有小孩子在院里堆雪人了。街道后面，一律的平房，房顶上积厚厚的雪，白胖胖的，屋顶上的烟囱冒着烟，那是做豆腐的孝感人在煮豆浆。屋檐上，被阳光照化的雪开始滴水，从滴水处垂下一根根晶亮的冰凌，冰凌被阳光照耀，闪着金灿灿的光芒。
踏着雪走到郊外，河被冻了冰，冰上铺了雪，河是雪的河，被风梳理过，雪有流动的迹象。两岸的柳树垂着银枝，风已住了，它总是循着夜的足迹流窜。我继续往前走，那枯草、泥土和石头的斑驳大地，全是无际的雪，雪空上飞过一群鸽子，哨音把柳梢上的雪花震落，我觉得那阔大的雪原，应该有梅花鹿跑过。然而，这是北京，只有甲壳虫式的轿车缓缓地在雪野的公路上爬行。雪盖住了村庄，村庄上有淡淡的炊烟，乡村仍然在使用煤炉么？那炊烟，雪天里的淡蓝的色彩。
不由得想到南国，南国的雪天，雪也白胖胖的，它盖在大地上，大地上仍有绿的植物，比如樟树、木桕子树、松树、棕榈树以及竹。竹被雪压弯枝杆，竹绿，雪白，村庄也被雪盖着了，白胖胖的村庄只有村前的小水塘有一片乌亮的水冒着白汽。残荷之上，雪积在了荷梗，雪的颜色却不是似莲花。雪地里，还有一些十字花科的植物，探出金灿灿的小黄花。南国的雪，盖着了小溪，溪水瘦成了一线，溪水响着清亮的声音，有金属质地的清脆，是冷的清脆么？南国没有风，跟北国比起来，南国就没有像模像样的风，比较大气的义无反顾的风。但是，南国的雪天，也有太阳，橙色的太阳，那金阳光抹在白胖胖的雪上，映射一层温暖的光泽。有一些鸟类，苍鹭、白头翁、腊嘴和麻雀，苍鹭栖立荷塘，女贞子树上有一些小型的鸟，它们争吃树上最后的种子。在地质队的时候，雪天不容易看到钻塔，那白钻塔，它内部有机器在歌吟。
暖的雪，盖住了枯瘦的冬天，白茫茫的大地，如同宁静的心情，些许鸟足的印记，如竹的落叶。呵着白茫茫的热气，越过绵软的田塍，笔立的枯艾和倒伏的狮毛草，雪是一种纯洁的东西。心里面有一缕暖潮涌动，这冬天的精灵，它们把大地下白了，天地间一片混沌，远方和更远方的村落，传来打铁的声音。我想这个时候，人坐在小泥炉边，煮着锅里的美味，谈论着历年的雪，现在的雪也大不愿意过江南了。听到丁丁冬冬的打铁声，我有一种感觉，比站在打铁炉边的暖要小一些，一种源于心情之上的暖，扶摇而上的升起，它越过心头，在一个冷的冬天，雪把枯槁冷瘦的大地覆盖。那白描式的写意，在一些绿叶钻破的雪上，有一些小风哆嗦着，捻动着地米菜晶莹的小白花。水边的菖蒲，茭白的剑叶枯黄，站定在浅冰薄雪上拂摇。
在北国，雪茫茫的大地，几株灰头土脑的硕松也失去颜色。运河上有冰，冰上的雪厚薄不均，两岸的雪次第波伏而下，雪地上只一遍纯白，冬天的草都毙命了。白杨树上巨大的鸟巢，落成一个雪球。时间被捂成一些雪花。我踩在雪上，如踩在时间之上，雪地上不见人影、黄牛和苍鹭，远远的有乌鸦的叫声，鸦阵零乱，像草书家挥洒在宣纸上的墨迹，金阳光仍然如故，它给雪地抹上玫瑰的色彩，劲风走了，马头琴的声音被带走了，隐约听见有人吹箫，遥远又近，细听是在我的心里。我弯腰捧起一大捧雪，它是暖的，它掩盖了大地的苍凉，那苍凉传达在雪上，雪冰着我的手，我想把雪缝成一件棉衣，白胖胖的雪，纯洁的雪，它给我无尽的暖意。夕辉下的村庄，暖融融的晚饮开始了。我转过身，朝着市区的方向走，公路上来往的车，把暖的雪碾碎了，在橙黄色的路灯下。