我的书桌朝着北面的窗，间或从显示屏移目远眺，那注满阳光的空间，左边一片红楼房，右边一座白水塔，中间一大片平房，正北方是北关，从那里北去，有一条运河悠悠流淌。我觉得是这样，一次眺望，便是一次进入阳光，阳光在我的视野里，那些橙色的光芒，它们杀死了许多灰暗色调。
也感觉到，生命经由阳光的变幻悄然减退，有些个早晨的太阳，就是有幸早起的日子看到的朝阳，它们都是粉嫩的，像新鲜的玫瑰汁被水浸染而弥散。午时的阳光，一片灿亮。尤是午后，至少有三群鸽子，它们盘旋或者飞掠，白翅膀切割金阳光。宁静的午后，这样的景况依然如故，在阳光下的天空散步，引领我的目光，飞向遐想的南方。
我的感觉中，傍晚的那一抹斜阳，它抹在红砖楼的墙上，还有白水塔上，它有一种暖调的温柔以及灿亮。便是冬的北风也抽打不走的斜阳，大写意地涂抹，它浑厚的一笔，金亮的色泽打底，简约地抹上玫瑰的深红，再铺上薄薄的绒质胭脂的粉色，那一抹斜阳是一种复合式的色调，不经意地一瞥，此色中亦释出冷暖交融的光。每看斜阳，又有些迟疑，仿佛目光被斜阳的光焊住，一些热切的清凉，一些失落的希望，一些从心底悠然浮升的感慨，一些只有斜阳能够表达的意绪，透过窗玻璃，在时间里飘移，在生命里出走。
我的印象，2005新年的太阳，似乎与2004年的太阳没有本质区别，却是要感觉它新了一些，符合了新的一年，新的阳光的立意，从气象学去理解，恒定的太阳，生命在它的新来之际而旧去，我在迎来每一个新年时老去。那一抹斜阳，当太阳收起余晖，星星从夜幕亮起来。所有的星星，像一万个白天的碎片，镶在一块夜的黑幕布上。我有时候会喜欢月亮，但那月亮一定是江南的月亮。生命中有什么不朽的呢？惟拥有阳光。我想做一个阳光的富豪，也许，我什么也不能做，我要寻找一些散落的时光，我有时候会端起一杯淡淡的黄酒面对……那一抹斜阳。我把它当做一杯酽茶，比如铁观音，用烧沸的农夫山泉冲泡，电热壶的蒸汽之上，煮着久长的漂泊日子，我的柔凉的江南，或者沸热的北方。
像朋友一样的斜阳，我的目光将它映照，这样的时光，无法找到一个办法收藏，收藏一抹斜阳。心中还有些细微的愿望，仿佛有一种办法将阳光的丝线抽离出来，纺织茶饮之后的想象，我在键盘上敲击，眼角或许凝上露珠，点点滴滴，暖润着忆念中的故乡。那黄牛走过的田塍，或者苍鹭栖落的山冈。松竹的绿涛，蓝蓝的河流，白墙黑瓦的村庄。总有一些爱意飘浮，浅水微澜，淡然的月光，飘曳的萤火虫，以及荷塘的蛙呜。然而，思维的转折，被一抹斜阳投映，那一抹亮色，便深烙于记忆中。