杭州依然如此暧昧，那情意缠绵的柔风，从西湖的水波上踏来，梳着依依垂柳，摇动岁月光晕。接上钟老先生，我们绕西湖兜了一段，远远看见断桥、苏堤和花港。那湖光水色，那游人如织，隐约地还有湖畔诗人应修人、汪静之、潘漠华和冯雪峰笔下的意韵。
英国著名湖畔诗人沃兹华斯曾说：“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，展示出如此壮观优美的景致。”沃兹华斯指的英格兰坎伯里山脉的温德米尔湖，此湖堪称英格兰的西湖，那里有个小镇叫做凯斯维克。
与西湖擦肩而过。此时的杭州，几分喧嚣里的悠然，恰是风和日丽，柳绿水蓝，几朵淡淡的白云将天空装点。开迪车擦着柳梢而过，细风的温婉，梭行在别人的温柔之乡。郁达夫曾在《还乡记》中情深意切地写到他从上海坐火车到杭州，再从杭州坐船去富春江的经历。难得郁达夫将一篇命题作文写出那般情境，文章为上海铁路局在开通上海至杭州的客运列车时请其写的，我估计那时候坐火车的人不是甚多。
我们也去富春江，沿着江走，要一直去到淳安的千岛湖。千岛湖很美么？它是一个人工湖，建新安江水电站大坝拦起来的。先搁置这个想象，只道富春江的风光，江南的青山秀水，我一直想乘一叶扁舟，悠悠的在富春江上，看打渔人的撒网，或执竿垂钓，在舟上把盏对月细细品饮。然而，乘车亦为一种抵达形式，在车上远望，会有另外一种想象。
有一条天目山路，还有古荡，未及察觉已经出了杭州城。从地图上看，富春江流域的大部皆属杭州，仍为杭州山水。富春江到了杭州，叫钱塘江。而往上游去，叫新安江。杭州在唐朝以前，便是一个山中的钱塘小县。
我在车上眺望，梦里江南，逝水清波，那飞鸟与繁花，我总想看个真切。真切，将江南装进心里，以待将来的梦中，时时把江南翻出来细细回味。蓦然，我看见富春江了，那苍郁的山间，一江碧水流。水清如镜呵，倒映青山白云，三两渔舟在水面上，渔人戴着竹篾编制的斗笠，一人摇桨，一人撒网；也有竹排，竹排上栖立捕鱼的鹭鸶。白的江鸥，贴着水面飞翔。
车沿着富春江前行，富春江忽儿开阔，一片镜面的水域，水上白帆点点，如群蝶竞飞；忽儿收窄，绕着青山悠悠。间或有一艘小的客轮，沿着对岸的山脚缓缓地驶往远方。富春江只道幽幽的静，这幽静的野趣里，风帆把目光撩得更远。江边竹排上的鹭鸶，又把目光领引回来，这样碧水环山，山重水复的时光，只道是：青山凝绿欲滴翠，翠绿环江水上天。
往南方去，天渐渐地向晚，我估计要到新登镇住下。因在杭州花了些许时间，我也以为车旅，不要把所有时间都搁置在高速路上。那个新登镇，恰在桐庐与富阳之间，以前曾有桐庐的朋友邀我到桐庐小住半月，因写小说未及前行。时间一晃便有8年，岁月如车，刷刷的疾驰，穿越无数风景，就不复回返了。注定要那样与富春江擦肩而过，终于在今夏走近富春江。这样的富春江，恰流着一江诗情。我想要在江上荡一叶扁舟，对了月饮，在小小江风的抚慰中醉它一回，亦是一个有趣的记忆。
夕阳拽着长长的余辉往着西边的青山坠去，一轮淡淡的薄月升上天空。天空淡淡的蓝，这是宁静与清幽的富春江的天空，我想。在车的悠然行驶中，忽然忆起唐人张若虚的一首诗，这首诗不一定为咏富春江，但或可以拿来，只道进入了这样的情境，亦会有这样的诗情生发。诗便是《春江花月夜》，闻一多以为，此诗足以孤篇压全唐。
人终究想到，这天地之间，只有月儿不变，人之情感不变，梦回唐朝，或行走富春江，有了月儿，有了江水，千古的诗情如此相近。那一江的微波，荡漾着心情，亦是诗情，终究不再有其他。
风景渐渐掩入暮色，向远的山头，或有最后的一抹玫瑰的夕阳，薄月也在淡蓝的天空明亮了些。一些愁绪随了江水流去，满目的现实主义的山冈，又让人回到俗世。路边的村落，有的人家屋顶，飘起蓝的炊烟，或许将来，炊烟看不到了，乡野的燃料结构在变。然富春江流域的村落，却还有些原始与古朴的风格，较之杭州湾的半哥特式建筑而言。或者村落的建筑，有新有旧，旧的建筑离路较远，新的建筑离公路较近。无孔不入的广告刷到了农家的山墙。富春江一带，其地质上由古生代到新生代的砂岩、石灰岩和页岩组成，侵蚀明显，切割较深，山势陡峻，这里的地表以分割破碎的低山丘陵为特色，大部分地区地质构造属钱塘江凹槽带。有趣的地方在于，一些村落总建在山的切割槽口外，越往南去这种情况愈明显，有一条山峡，便有一个村落，或几家人的房屋，房屋也建在山坡上。
到新登镇时，天已经黑了。将车搁在汽车修理厂的大院里，先冲洗一番，然后，找了宾馆入住。新登镇也是一个历史名镇，地方人士说，旧时叫新城，这方面有苏东坡的诗为证：
东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。
岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。
野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。
西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。
——《新城道中》
从诗里看，苏东坡在春天来新登镇，诗句的描绘端的是精确，或许去富春江，要春天或者秋天罢，我觉得如果骑摩托车游，也有一种味道，去富春江的公路上，摩托车也不少。说到后两句诗，真是确有体会。我因到一农家去讨水泡茶，恰女主人在灶间炒菜，雪里蕻炒鲜竹笋，在柴灶上的大铁锅里炒，微微的雪里蕻的酸味弥漫，鲜竹笋斜切成片，雪里蕻也切得非常细小，在那微酸的空气里，饭香，菜香，还有柴草燃烧散发的气息，我就迈不动腿了。不论是这般的炒，还是煮汤，或者加黄咕丁鱼煮鱼汤，都是上品菜啊！新登这地方，叫黄咕丁鱼为汪刺鱼，据说在葛溪上面的岩石岭水库中有，葛溪是新登镇重要的溪，从岩石岭水库下来，那岩石岭水库在青山白云间。
我们去找了一个农家菜馆，这个馆子有空调，桌为排档一样的方桌。里面已经有一桌当地人在吃，他们说话，我听起来像说天书。方言这事情，好像跟菜系差不多，南方方言多，菜系也多，华北就只有一个大方言，因而华北的菜也几无区别，尤其他们的口味相近。可以推测，一种方言应是一方移民，他们保留了一种话，也保留了一种味觉，历经时光漫漫，却无改。新登的馆子点菜，不看菜谱，它有一个专门的点菜间，点菜间里，陈列着各式菜的半成品，都已装碟或装钵，用保鲜膜覆盖着，上面的标签写着菜名和价格。照例我要承担点菜工作，这劳苦辞不掉。我第一眼就看上一盘椒盐小鱼，此鱼绝对是野生，在京城一直吃养殖鱼，对野鱼的渴望，往往化成绵绵的乡愁。然后，又点了炒竹笋、排骨、红烧豆腐等。
椒盐小鱼是新登镇特产。向厨房的老先生打听，他说新登人叫这鱼为石板鱼，生在葛溪。石板鱼可以红烧、清蒸，我点的这道为椒盐干炸。它被裹了一层湿面粉，炸至焦黄色，上面撒椒盐，装在一个精制的半球状竹篮里，端上桌，率先就吃它了。油炸石板鱼，且也不是特别干，所以肉还鲜嫩，只是头尾有些枯焦，恰好可以整吃。然而，也可以轻轻拨开粉层，品尝纯粹的鱼肉味道，此味清新，沾了些面香味，一种质朴的乡野芬芳气息，从潺潺流水的山溪到烟火弥漫的灶间。正是江南之夏的小小燥热，有富春江畔的微细暖情缕缕。吃椒盐石板鱼，喝冰镇西湖啤酒，乘车的些许疲乏皆去。
新登啊，新登的月亮好明。新登离了富春江很远，酒后独自出门，在新登的街上漫步。喝酒时下过一场雨，空气清新湿润，风柔柔地吹。远远地看到开迪停在车场，转身向着葛溪的方向眺望。那葛溪，也要汇到富春江去的么？便又想起张若虚，那《春江花月夜》，正是这样的时机，或者也可以吟咏：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沈沈藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。
若是此时，谁人以琵琶演奏，那却是一种美境。新登小镇上，街上已经没有行人，橙黄色的路灯照在湿漉漉的地面上，弥散性闪耀一些金灿灿的光丝。应该是夏江了，终归为富春江，总让人以为它是一江春水，那柔波里，有无尽的情意荡漾。月明如洗，间或有一辆过路的车疾驰，胶轮在湿润的路面擦出丝丝的声音。如新登这样的江南小镇，一生中也只有一回这样的小住吧？或者也只有苏东坡，会在这个小镇上作诗记游。车旅时光，只道大跨度的奔走，从黄浦江，到富春江，前几天尚在夜黄浦江听那粘着潮音的汽笛，今番在新登小镇上，品味孤独的宁静。山影重重，逝水无波，只在记忆里，留下新登如洗的新月了。