我的手臂贴在玻璃柜台上，凉凉的。我就这样睡了过去。是烟蒂把我烫醒的。蔡琴的声音在黑暗的纵深处蔓延着，“夜那么长，足够我把每一盏灯点亮，守在门旁，换上我最美丽的衣裳──”我把那张CD反反复复听了一夜。然后我看见了她，十七岁的她牵着六岁的我的手，我们有说有笑地在一条长长的街道上行走。那街道空无一人，两边全是路灯。她依旧美丽而嚣张，漆黑的眼睛里闪着飞蛾扑火般奇异的光芒。她说：“你看见了吗，这么多的灯，就像是过元宵节。”我说：“什么叫‘看见’？我是说，为什么咱们要把‘看见’这件事情起名叫‘看见’呢？为什么‘看见’是‘看见’不是‘听见’？‘看见’和‘听见’为什么不能换？要是咱们大家都管‘看见’叫‘听见’，‘听见’叫‘看见’的话，大家是不是就不会说‘肖强看不见’，而说‘肖强听不见’了呢？”她放荡地大笑着，她说你这个孩子还真是难对付。
然后我就醒来了。我看见了窗外的阳光。
三天后的一个中午，天杨和江东兴冲冲地进来。“嗨，肖强，好几天没见！”
天杨快乐地嚷。我想他们是考完了。我淡淡地说：“跟你俩说件事儿，方可寒死了，16日晚上的事儿。”
“你干吗现在才说？”天杨愣愣地问。
“你们不是要考试吗？”
“那你干吗不索性等我们考完了再说？”这次是江东的声音。
“这个，”我心里一阵烦躁，“你们怎么还他妈没考完？”
“下午是最后一门。”江东坐到了柜台前边的椅子上，慢慢地抬起头，“肖强，给我根烟。”
“对不起，我是想等你们考完了再说的。”我把烟扔给他。
“没什么，反正你已经说了。”他点上烟，打火机映亮了半边脸。
“还好，”天杨坐在小板凳上，托着腮，“下午要考的是英语。脑子稍微糊涂一点无所谓。要是考数学那可就完蛋了……”她眼睛睁得大大的，像是在自言自语。
｛天杨和江东｝
我们随着拥挤的人流走出校门。他问我：“怎么样？”我说：“还行。你呢？”他笑笑摇摇头，“完形填空根本就是ABCD胡写一气，没时间了。”我说：“没什么，反正模拟考，不算数的。”他说：“就是，要是这是高考，我他妈非掐死肖强不可。”我们沿着惯常的路往河边走，一句话没说，远远地看见堤岸的影子，两个人几乎同时开了口：“绕路吧。”然后心照不宣地相视一笑，他就在这时候紧紧地抓住我的手。
我们走了很久，终于从一条僻静的小街拐上了平时常走的大道，终于绕过堤岸了。我把头一偏，视线就避开了堤岸尽头处，那个叫做“雁丘”的公共汽车站。我握着她的手，她的手真小。我说天杨咱们现在去哪儿？她说哪儿都好就是不想回家。我们俩于是走到我们平时常去的那家蛋糕店。老板热情地招呼我们说：“快要高考了，很忙吧？”喝了Ｎ杯柠檬茶，直喝到不能再续杯为止。她突然对我笑笑，我想起我们俩第一次约会的时候就是来这间店喝柠檬茶，那时她也是这样笑笑，刚开始的时候她跟我说话还会脸红。我也是。
他问我：“笑什么？”我说：“知道她生病是3月份的事儿，到4月16日。
这一个月真够长的。”他也笑笑，说：“就是。”
“咱们也要高考了。”我说。
“别担心。”他说，“这两个月也会很长。”
我笑了，“这话让灭绝师太听见了，非气死不可。”
“怎么了？这是我心理素质好的表现，她该高兴才对，否则都像阳小姐那样──好吗？”
“阳小姐”是我们邻班一个女生的绰号，她叫“阳小洁”。她前些日子吃了三十多片安眠药，留下遗书说都是高考的错。不过没死，只是现在还没回来上学。我没接他的话，我现在一点也不想跟“死”这件事沾边儿的东西。
店里坐着另外一对儿，穿的是实验中学的校服。他俩在吵架，声音越来越高。我们只好佯装没听见。老板倒是气定神闲地该干什么就干什么，像是对类似场面已司空见惯。那个女孩说：“全是借口！你不过是因为那个×××──”男孩说：“等你明年该高考的时候你就知道我说没说谎了！我现在压力特别大，根本什么都顾不上，眼看就要报志愿了──”“我不管！”那个女孩的声音骤然又高了一个八度。男孩站起来走了，把门摔得山响。江东的手掌盖到了我的手背上，我悄悄地冲他一笑。
“手这么凉。”他说，“今天降温，你穿太少了。”说着他就要去拉他的外衣的拉链，“穿我的。”
“别，江东。”我压低了声音，瞟了一眼仍旧一个人在那里呆坐的女孩，她眼圈红红的，使劲咬着可乐瓶里的吸管，“别在这儿，她看见心里会难过的。”
她说：“她看见心里会难过的。”我说：“你怎么这么好？”她笑笑，“因为我不认识她。因为这点小事是个顺水人情。因为——”我打断她，“你还真不浪漫。”“本来。”她仰起脸，“这种，只能算是‘小善良’，不算什么。真正的‘大善良’，太难做到了。”然后她像大人那样叹口气。我知道她想起什么了。
后来我们走出那间店，来到我们平时常去的公园的湖边。4月是草坪绿得最不做作的季节。她枕着我的腿，起风了。“天气预报说，明天沙尘暴就要来了。”
她说。我突然紧紧地抱起她，她的身体很软很暖和。
“天杨。”我说，“天杨。”
“这下好了。”她的气息吹在我耳边，“这下再也没有人来跟我抢你了是吧？”
“是。”我答应着，“没有了，再也没有了，现在就剩下咱们两个人，咱们谁也不怕了。”
“我怕。”
“怕什么？没什么可怕的。”
“江东你爱我吗？”
“爱，爱得……有时候我自己都害怕。”
“我也一样，江东。”她深呼吸了一下，“所以我怕，可能有一天，咱俩都会死在这上头。”
“别说死。”
“我不是指那种‘死’，算了，江东你跟我说说话行吗？我是说，咱们说点别的。”
“对，我也想说点别的。”
于是我们那天说了很多“别的”。气氛慢慢变得平静，我们说了很多，渐渐地对彼此说了些从没跟人说过的话，我是说，有些事我们从没想过要把它们付诸语言。比如，我说起了我初中毕业那年，去过一次巴黎。
那年父亲说这趟旅行是为了奖励我考上北明。那时候──即便是现在，对一个十五岁的女孩来说，也是一个大奖。一个星期，我住在父亲的斗室里，算上卫生间十五平方米的小屋，只有一张单人床，被我占了，剩下的空间打个地铺都是勉勉强强的。在那个狭小的空间里，我忘了一出门就是那个传说中的巴黎。抵达的那天晚上，水土的关系，我发了高烧，昏昏沉沉地睁开眼睛，满室局促的灯光。父亲轻轻地抚摸我的脸，我在他的瞳仁里看见有点胆怯的自己。男人的手指，温厚有力，是我从来没有体会过的味道。次日黄昏，热度退了，父亲说：“带你去塞纳河坐船。”我们坐着哐啷哐啷的地铁，在一片黑暗中前进。我打量着幽暗的站台上污秽而鲜艳的涂鸦，需要自己开门的憨厚的地铁，人们的脸因为速度而模糊，不知道自己已经变成了一个庞大的孤独的一部分。我轻轻握住了父亲的手，突然听见了音乐。卖艺的老人拉着手风琴，在一片钢铁、速度和性感的气息中，这音乐旁若无人。地铁口的风很大，沿着台阶走上来，看见雕像。父亲说：“这就是大名鼎鼎的左岸。”然后我就知道，我爱上这个地方了。
我忘不了那个坐在协和广场的黄昏。大气的福克索斯方尖碑像棵胡杨一样挺立在夕阳下面。我看着它，知道现在该是塞纳河边的摊主们慢慢收拾起60年代碧姬·巴铎的海报的时候。那时候我突然想：罗丹的思想者凝视着绽放在1968年5月的萨特，他们，这些伟大的灵魂，都为饥饿的人类夜不能寐。可是他们见过沙尘暴吗？一阵风吹来，父亲的大手覆在我的膝盖上，他说：“巴黎就是这样。7月份，风也凉凉的。”
我穿着一条在巴黎买的淡绿色的连衣裙。父亲说：“好看。”那些天我们的话很少。我要换衣服的时候他就进到那间只站得下一个人的浴室，像玩捉迷藏一样问一句：“好了没有？”我说：“好了。”门开了，父亲看着我，每天他都会说：“好看。”
然后我们一起，穿过这个城市的每一个角落。拉丁区一间说是一八八几年就开张了的咖啡馆的老板问他：“先生，这个可爱的小姐是您的情人吗？”他笑着说：“是的。”明媚如水的阳光下，塞纳河风情万种，父亲操着熟稔的法语，他们一起望着莫名其妙的我大笑。那时候，没人知道我来自一个荒凉的地方。
回国的前夜，我在深夜里醒了。听见父亲均匀的呼吸声，我拧亮了床头灯，悄悄爬下来。那屋子真小，我得小心翼翼地踮着脚尖，才能跨过他的胳膊和腿，坐在他脸前的一小块空地上。背后是小冰箱“嗡嗡”的声音，这种公寓所谓厨房就是一个像件家具一样砌进墙里的电磁灶，一做饭，就算打开窗户也是烟熏火燎的。
我抱着膝盖坐在那儿，灯影里父亲沉睡的脸轮廓分明。我的指尖轻轻划过他高高的眉骨，他的脸颊，奶奶常说我和他是一个模子刻出来的。有件事我这些天一直很想告诉他，可是我不好意思。六岁那年，他回来过年。晚上我硬是要他念书给我听，那是我第一次真正听到他的声音。他说：“《小王子》？好吧。我随便挑一页，你闭上眼睛。”他的声音就这样猝不及防地传来：
小王子说：她的身体将我包围，照亮了我的生命。我不应该离她而去。我早该猜到，在她不高明的把戏背后隐藏着最深的温柔；花朵的心思总叫人猜不透。我太年轻了，不明白该如何爱她。
他的声音很厚，很重，有海浪的声音在里面喧响，又温柔得像一缕阳光。那是我找了好久的，专门用来念《小王子》的声音。我闭上眼睛，努力不让湿润的睫毛颤抖。那声音驯养了我。他以为我睡着了。他就停了下来，在我的面颊上，轻轻一吻。
现在他睡在我的面前。他的脸庞，他的呼吸，在我的指尖下面。他突然睁开眼睛，有些错愕地望着我。我微笑，“爸。”我很少这样叫他，“我睡不着。”
两个月后，我遇上了江东。新生入学，我们一群人聚在一起做自我介绍。我听见一个声音说：“我叫江东。”那声音和六岁那年的一模一样，可以用来读《小王子》，可以让我的身体里开满繁花似锦的、温柔的欲望。后来，我就义无反顾地陷下去了。
她说：“我从来没有跟任何人讲过这件事。我从来就不知道这件事我有一天也会讲出来。”然后她羞涩地望着我，像猫一样，脸蹭着我的胳膊。
我也给她讲了一件我从来没有跟人说过，也从没想过有一天会和人说的事儿。
我第一次做爱是初二那年暑假。
那个女孩是我的英语家教，是个大学生。她总是很肉麻地叫我“弟弟”。她很嗲地这么叫我的时候我看得出来，她的神态，她的表情，她的语气，都是在极力模仿那些漂亮女孩的娇气和挑逗。可是她很丑，就连那时候对“女人”这东西根本没开窍的我都觉得她很丑。但我不忍心揶揄她是丑八怪作怪，哪怕是在心里。因为我看得出来她这种模仿后面的努力和挣扎，我看得出来她自己也知道这努力和挣扎是徒劳的。
大学毕业的时候她本来应该顺理成章地留在这个她从小长大的地方，可是为了她的男朋友，她硬是跟家里闹翻，在他的家乡──一个更靠北，也更封闭的城市找了工作。她拿着聘书去找她男朋友的时候以为这会是一个最大的惊喜，结果那个鸟蛋男人说：“你这是何苦？其实我从来没有爱过你。”
那天她哭了，眼泪一直流、一直流。她的哭相很难看，可我还是把手放在她肩膀上。我是真的替她难过。我结结巴巴地说：“要不，我找我以前的哥们儿，去揍他一顿吧……”她一把抱紧了我，她哭着说：“弟弟，弟弟。”
后来，我们做了。
再后来，我和妈妈在国贸商厦里看见她。她推了一辆婴儿车，胖了些，好看了些。妈妈热情地跟她打招呼：“哎呀是小范老师。”她笑着，拍拍我的肩膀，“长这么高了。”那时候我突然感到一种前所未有的孤独。
我讲完了。天杨笑着，“真没看出来你是一肚子坏水。”然后她抱住我的脖子，我们接吻，凶猛地接吻，直到嘴唇出血。现在我们是亲人了。唇齿相依，唇亡齿寒。我们就剩下了对方。我们只能相亲相爱，别无选择。
“天杨。”我告诉她，“我现在很幸福。”我是这么卑微，但是我很幸福。
风吹过来。夕阳鲜红。天色渐晚。
｛周雷｝
10点半，总算是把这个小浑蛋弄上了床。
“现在给我睡觉。”我使用的是威胁的语气。
“不睡。”他倒是干脆利落。
“不睡揍你。”
“给我讲故事。”
“只讲一个，再不睡就真的揍你。”
“成交。”
“听好了。”我说，“你的弱智小熊维尼的故事──瑞比的耳朵。兔子瑞比一边拔卷心菜，一边自言自语：兔子是常常需要安静地思考的，也不是为了什么特别的原因，只不过是思考而已……”
“难听死了。”这小浑蛋打断了我，“我姐姐讲得才好听呢。”
“本来就是这么弱智的故事怎么讲也好听不到哪儿去！”我恶狠狠地说，“而且你爷爷现在躺在医院里快死了，你姐姐现在也快累死了，你为了听个故事就要去麻烦他们你还真没同情心。”
“我没说要去找她。”他瞪着眼睛，“我就是说这个故事不好听。要不这样吧，”他笑着，“我给你讲个故事吧，我给你讲个我最喜欢的故事怎么样？”
“好吧。”
“这个故事的名字叫──”不不拖长了声音，“分猎物。狼、狐狸还有狮子大王去山上打猎，打了好多动物，然后狮子大王跟狼说：‘狼，你给我们大家分一下猎物。’狼就把所有猎物分成一样多的三份。说：‘大王，分好了。’狮子扑上去把狼咬死了，说：‘你还想跟我拿得一样多呀！’然后狮子跟狐狸说：‘狐狸，现在你来分。’狐狸从所有猎物里拿出一只青蛙，说：‘大王，这只青蛙是一份，剩下的是另外一份，大王您挑吧。’狮子满意地问狐狸：‘是谁教你这么分的？’狐狸说：‘是狼刚才教我的。’”
小孩子家难免讲得颠三倒四，可是大致情节绝对是这样没错。我目瞪口呆，这小子。瞧瞧这个故事吧：强权、阴谋、狡诈、黑色幽默，全齐了。好吧，让小熊维尼去死，我将来要是能养这么个儿子可就太来情绪了。“这样吧，不不。”我顿时换了一套“自己人”的口吻，“我从现在起正视你的智商，给你讲个真正有意思的故事──”我想，要不给他讲讲《无间道》？
“你给我讲讲我姐姐吧。”小家伙的眼睛有点羞涩。
“你姐姐？”
“嗯。你不是她的男朋友吗？”
“这个──严格地讲，我现在还不是。”
“我觉得你已经是了。”
“那就借你吉言。”
“借什么？”小国际友人又开始犯糊涂，“我姐姐，她以前是什么样的？有没有现在漂亮？”
“没有。不过她很可爱。她十七岁的时候──”
“她现在几岁？”
“二十五。那时候她有一个男朋友，真正的男朋友。”
“那现在怎么变成你了？那个男朋友呢？”
“他们分开了。就像你爸爸妈妈一样，不也是分开了吗？”
“我爸爸妈妈是离婚。”
“结了婚的人分开叫离婚，没结婚的人分开──就只能叫分开。”
“他们为什么分开呀？”
“这个，谁也说不清。你爸爸妈妈能说清他们俩为什么分开吗？不好说。”
“我妈妈说，她不爱我爸爸了。那我姐姐一定是不喜欢那个人了是吧？”
“不对。你姐姐喜欢他，爱他。一直都在爱他。”
“那现在呢？”他的眼睛漆黑、漆黑地望着我。
这问题还真尖锐。现在呢？我也想知道。
“你姐姐和那个人，以前，很好来着。”我费劲儿地解释，“其实我也不大清楚。那个人好像看上了另外一个女孩。那个女孩非常、非常漂亮。”
“比我姐姐漂亮？”
“比你姐姐漂亮！”
“那就没办法了。”这小东西充满同情地叹口气。
“最麻烦的是，那个人，他虽然看上了那个女孩，但他一样很爱你姐姐。”
“那我姐姐应该和那个女孩做好朋友，这就对了。”
“不，这不对。至少我觉得这不对，可你姐姐真的这么做了。因为那个女孩她生病了，是不能治的病，后来她死了。”
“死了？她几岁？”
“十八岁。”
“噢，那已经很大了。”
“可是十八岁无论如何不是该死的年龄。正常人都是老了以后才会死。”
“就是说，要是我爷爷今天晚上死了，那就很正常？”
“……可以这么说。”