如果我再不给你写信，藏在心里的话就会闷得我透不过气来了。除了你，我无法安心给任何人写信，因为唯有你，才愿意走进我心灵深处最最温柔的地方。毕竟，你是我获知女儿情况的另一种常规途径，可我却没有你一点儿消息。我全身上下都在战栗，已经丧失了理智，辗转不能成眠，而且即使睡着了，也常常会突然惊醒，简直比不睡还糟。我不知道是什么原因使我不能像往常一样收到你们的来信。迪布瓦还说他是我忠实的笔友，但他也什么都没给我寄，也不解释为什么普罗旺斯的信件至今还是踪迹杳然。我亲爱的先生，这到底是怎么回事·我的女儿再也不给我写信了吗？她生病了吗？她没有收到我的信吗？因为，就算是邮差误事，也不至于造成这样的混乱。啊！我的上帝，我连个哭诉的人都没有，太不幸了！也许我能从你这儿得到安慰，也许只有你的睿智，才能让我近乎疯狂的情绪毫无顾忌地在你面前一泻无遗。
难道我不应该担心吗？请你宽宽我的心吧，到我女儿发信的那些地方去看看，至少让我知道她的身体好不好。如果她给别人写了信，我也会放心一点，她的健康太让我牵肠挂肚了。毕竟，从这个月5号开始我就没有收到过她的信，前两封信分别是她5月23日和26日寄出的。她已经有十二天，也就是两个邮程没有再给我寄过信了。亲爱的先生，请尽快给我回信，我在这儿求求你了。请你书写得稍微工整一点，否则我读起来会很费力的，而我又是那么焦急地盼望着你的来信。我不能答复你的任何询问，我现在什么也做不了。我的儿子已从雷恩回来了，才三天时间他就在那儿花了四百法郎，而且雨又下个不停。但所有这些烦恼，比起收不到女儿信件的烦恼来，都是微不足道的。请你可怜可怜我吧，请你到邮局跑一趟，看看是什么原因使我不能像往常一样收到女儿的信。
我不能给任何人写信了，要不是我了解你那颗最最仁慈的心，让你看到我这么脆弱的一面，我真的会很惭愧的。
胖神甫1埋怨我，说他没收到过我一封信。可我已经给他写过两封信了，请你转告他，并且告诉他我一如既往地爱他。