我亲爱的女儿，我终于可以轻松地喘口气了，就像拉苏什先生1那样长叹了一声，如释重负。说真的，我绷得紧紧的心弦何曾有过片刻的松弛。万能的主啊！怎能让我忍受这样的煎熬：我竟然整整两个邮程没有收到女儿的信！要知道，你的信是我生命中不可或缺的一部分，这可不是套话，而是千真万确的事实。亲爱的孩子，我真的已经心力交瘁了，我太担心你的身体，我甚至希望除了我以外，你给所有的人都写了信。哪怕你晚一时半刻才想起我，我也会好受一点，因为对你健康状况的担忧沉甸甸地压在我心头，我快要透不过气来了。我没办法安慰自己，只好写信向我们的阿凯维尔求救，只有好心的他比任何人都了解我对你无尽的牵念。尽管我不知道他的好心肠是给你的还是给我的，或者是给我们两个人的，反正他很理解我的全部感情，我非常非常地感激他。我很后悔在给你的信中倾诉了我的痛苦，让你也因此而伤怀，其实在收到你的信后，我的痛苦就已经消失了。现在好了，不幸已经离我们远去。唉，这真是祸不单行呀。
不过，我还得解释一下，你知道我满怀喜悦地期待着和终于收到的这些宝贝信件是怎么回事吗？原来，这些信颇费周折地寄到了雷恩，因为我儿子在那里。真是差之毫厘，谬以千里。你可以想象一下，我因为收不到信而在邮局急得发疯的样子。
你在信中给我讲述了圣体瞻礼仪式上的一些趣事。
这些仪式这样世俗化，简直是在亵渎圣教，我很奇怪你们的圣主教怎么能够容忍得了！不错，也许因为他是意大利人，而这种形式来自他的国家。科埃特康这位好心人今天会来和我一起共进晚餐，我感到很高兴。
此外，从你的信中，我还看到了更值得开心的事。
毕竟，我可爱的宝贝，你是多么漂亮！什么！难道我能在一群女人之中一眼把你认出来，绝不搞错·什么！难道你不再是那么苍白、纤瘦，像奥林匹亚王妃一样柔弱·什么！难道你不是像我以前看到的那样病得奄奄一息·啊，亲爱的女儿，我太幸福了！以上帝的名义，好好享受生活，好好保养身体吧。想想看，如果你什么都不做，只是好好休息，我会感激你的。这些话本来应该由格里尼昂先生来叮嘱你，应该由他来帮你摆脱困境才对，我就不在这里多唠叨了。我认为你肚子里怀的是一个男孩，这样他会更细心地照顾你的。
谢谢你穿上了那件礼服，穿上它，你就会想起我们为了这件可恶的黑色大衣费了多少周折·尽管格里尼昂先生可能会感谢你的不事妆扮，但你毕竟是上流社会中一个有教养的女人，在别人看来，不注意打扮就不那么讨人喜欢了。我觉得这件礼服很漂亮，它把金黄色的围脖衬得更加鲜艳夺目，帕子也裁剪合度，不过你可能得花点功夫把短裙加长一些。我们已经渐渐受到这种流行式样的影响，我们维特雷的小姐们，其中一位，实话实说，是克洛克-瓦松小姐，另一位是凯尔博尔涅小姐，她们也都毫不例外地穿上了这种长及脚踝的裙子。提起这些名字，我就很开心，我称呼普莱西为凯尔鲁什小姐。至于你，你可是普罗旺斯的王后，你的言行举止引导着普罗旺斯的流行方向和气氛；而我呢，我只管自己活得开开心心就行了。你给我讲的你所获得的那些荣誉让我觉得非常非常开心。
我怀着十分喜悦的心情看了你写给我们神甫的信，尽管明知不可能，我还是满心期待着你的归来。如果我去普罗旺斯，我会尝试着带你一起回来，并且住在我家里。我相信总有一天，你会对你拥有的所谓的荣耀感到厌倦，会重新喜欢上其他形式的荣誉、赞美和欣赏。你到这里来不会失去任何东西，只不过改变一下说话的口气而己。到那时，我们再看罢。
顺便提一下，我发现你那些较次一等房地产的价值也很可观。你可得好好盘算盘算，从一方面来看，如果你卖掉土地，就等于是在耗费这片土地上的钱财。我们已经卖掉了一小块“只能产小麦”的地，这个交易让我着实高兴了一阵，因为我的收入增加了。如果你能让格里尼昂先生走进你温柔的感情世界，那么你就可以毫不夸张地说，你创造了，而且也只有你才能创造的一个奇迹。我的儿子还远不能体会我的思想，或许是因为他真的还太年轻，但让我气恼的是，如果他老是依赖我们来过问他的事，那他的后半辈子就会变得支离破碎，而我们也将享受不到平静安宁和丰富多彩的生活。
尽管你已经适应了平淡的生活，但我还是渴望知道你在普罗旺斯的日子过得怎样，你正好把这些我本打算问你的话都告诉了我。我们这里已经连续下了三个礼拜的雨，我们不能奢望雨过天晴，只能眼睁睁地看着一个雨天接着一个雨天。所有的工人都作鸟兽散了，皮卢瓦也在家里休息。你可别把给我的信随手扔到树底下去，而是应该把它寄到我家里来，或者寄到神甫那里去，我总是对我们的神甫怀着深切的感激之情的。我们这里的事务十分繁杂，不知道什么时候才能逃离或者反抗这种处境。亲爱的，我可以肯定，而且相信你也不会怀疑的是，我们永远不会忘记这位可怜的异乡人1。唉，这对我们来说是一次多么珍贵难得的经历！我们经常谈论她；但无论我多么频繁地谈起她，我还是会时时刻刻、不分昼夜、连散步的时候（因为我们总有一些散步的时间）都在想着她，似乎无须刻意地去回想，但她总是在我心里，每时每刻、每刻每时，甚至在我讲别的事情的时候，她也不会须臾离开。她的地位就像我们心中的上帝，让我们真真切切地感受着这份爱。因为不愿过多地谈论你，我想她的心情就更加强烈。可能我的话有些过于夸张了，我似乎应该更礼貌、更世故一些，但生活真不应该过得那么沉重，我得好好利用我的这些老经验。
我们在这儿还读了很多书。因为我以前学过勒塔斯的作品，对此有比较深入的了解，拉穆斯便请我帮他一起读塔索的作品，这样我就有了点事做。拉穆斯的拉丁文和他良好的意识使他不失为一个好学生；而我的经验和以前教过我的那些出色的家庭教师们也使我成为了一名不错的老师。我的儿子则让我们读一些小人书，诸如喜剧作品、诗歌、小说、历史故事等等，他的表演还挺像莫里哀的。他这么有趣、聪明，理解力又很强，老缠着我们，搞得我们根本无法读正经作品，好像我们也只能看懂一些图画书似的。等他走后，我们要重新读读尼科尔先生的寓言。儿子两个礼拜之后有事离开，我敢保证布列塔尼一定不会让他失望的。
我写信给小德维尔询问了有关你输血的情况。请详细告诉我你的健康状况和你想要的一切。你的信让我开心到了极点，但是，我的小宝贝，要给我写信，千万不要不耐烦，因为你的身体健康在我心中是重于一切的。
我和神甫都很欣赏你那颗仁慈善良的心，我们相信你一定会把格里尼昂的家整理得井井有条。因为有人破坏了，就得有人重建呀。不过你也一定不要忘记生活还是需要一定的娱乐和休息的。只可惜，亲爱的孩子，我们在千里迢迢之外，不能助你一臂之力。你说得真好：我们是通过一块硕大的绉纱绸来相互交流和关注的。你很熟悉罗谢，而且你的想象力会告诉你在哪里能找到我，可我却不知道自己身在何处。我仿佛摇身变成了普罗旺斯人，住在埃克斯的房子里，而且那房子可能比你的还要漂亮，这样我就能看到你，触摸到你，还可以见到格里尼昂先生。但让我很生气的是，你没有在房子周围种上几棵树，也感受不到阳光雨露的沐浴。我不知道你在哪儿散步，你那么脆弱，我甚至担心一口风都能把你吹到阳台上。如果你真能被一股旋风吹起来的话，我一定会敞开窗户，迎接你的到来，我对你的心，上帝可鉴！
你瞧，我又把话题扯远了，还是言归正传吧。我觉得格里尼昂的城堡非常漂亮，很有老式阿代马尔家的风格，可我不知道你把穿衣镜摆在哪里了。神甫为人谨慎、不偏不倚，从来不会毫无来由地接受别人的感激，但他那么喜欢你，这让我很高兴，也是我要谢谢你的一件事，跟我们生活在一起，你每一天都在为这份友谊增添色彩。
想想看，如果他对你是别的感情，那我该有多烦恼，幸亏他是那么热爱你。
感谢上帝！我又开始唠叨了。我这星期给你写了两次信，我的朋友迪布瓦把我们的事务照料得非常好，换句话说，就是我的生活被他安排得十分惬意。上个邮程我什么都没收到，但我一点都不觉得痛苦，因为你都向我解释过了。我还收到了姨妈的一封信。
你的女儿真逗，她不敢憧憬像她妈妈那样完美的鼻子，她也不愿意这样……不说这个了。她采取了第三种做法，竟然敢长上一个方方正正的小鼻子1，我亲爱的，难道你一点都不生气吗？唉，这次你可没辙了，照照镜子，想想你以前是怎么开始的，现在你就该想想怎么收场了。
就此道别吧，我最最亲爱的孩子，代我拥抱格里尼昂先生。神甫也请你转达对格里尼昂先生的敬意，他和你那淘气鬼弟弟也拥抱你们。拉穆斯很高兴收到你的来信，他没说错，你的信真的很可爱。
致阿珀里顿城堡中我最最亲爱和最最美丽的女儿。