亲爱的表哥，尽管这是上一次交谈的继续，但我给你回信时的心情却并不像上次那么快乐。我沉痛地告诉你，你已经失去了你忠实善良的朋友———圣·艾尼昂公爵。他死于持续了七八天的热病，尽管他已经八十岁了，我们还是认为他死得太早了一点。在他的精神、他的心境、他的身体中，他都丝毫没有感觉到一点点由年老而带来的不适的忧虑。他总是以八十高龄的人难以具备的才智，兢兢业业地为国王服务；两年来他还有了几个小孩。这一切都奇迹般地发生在他的身上，是上帝想要报答他为这个世界的光荣和荣誉所做的一切吧。和你相比，我更强烈地感受到了他的离去。他曾经多么忠诚地爱着你啊，你曾是他的战友，是骑士团将你们团结在一起。
他给予你的帮助，是其他任何大臣都不敢、也不愿给你的，他的举止和风度都表现出了王室风范。悼词中，人们将他与世俗时风作比较，可我从来没有感受到，在他身上有什么世俗的东西存在，他的确是独一无二的，是上帝创造的一件无法复制的杰作。
我们怀着悲痛的心情看了你写给国王的信。你希望感动国王，也深深感动了我们。你并没有针对我，但这封信的确是惊天地泣鬼神！你可圈可点的陈述感动了上苍，他会保佑你的，因为你太优秀、太诚恳、太真切，连我们都被这一切深深感动了。这封信收到以后，即使它没有给你带来公道和好运，那既不是你可怜的朋友的过错，也不是你的过错。真的，无论你有多么不幸，你的勇气都一定能够使你战胜它。
我忘记了我的生日和结婚纪念日，也忘记了年龄的增长，我甚至还准备忘掉我出生的地方，因为那是我的伤心地。但我将记住我寡居的地方，它是那么宁静而幸福，没有大喜大悲大起大落。不过，如果发生一些更大的变化，可能这一切就将要以天主教徒的方式结束了，这确实是关键所在。
就此道别吧，亲爱的表哥，拥抱你和亲爱的科利尼。
如果能在这儿再见到你的话，我们一定会欣喜异常的。
你一定会同意这句诗：有时候是“小别胜新婚”；有时候却是“悲莫悲兮生别离”。美丽的普罗旺斯小姐非常高兴你以任何名义来爱她，她恳请你们父女俩继续对她的这份爱，而她对你们的表现也的确配得上你们的爱。
附：科尔比内利的信
先生，我很高兴你的事务迫使你来到这里，很高兴看到你摆脱了讨厌的官司所带来的烦扰。在此，我为圣·
艾尼昂公爵的去世向你表示慰问。你失去了一个真正的朋友，这总是一件不同寻常的事，但尤其在这个时代更加不同寻常。