武戏，中国戏曲艺术上不可或缺的一翼；武戏，是大勇者爆出的青春之花
——观剧偶记
一
岁末迎春之际，户外雨雪漾漾。友人康少易打来电话，言说近期陕西省要举行武戏调演，他自己主演两出多年辍演的武戏，邀我观光。并说，这也许是最后一场告别演出了。我依约前往，观看了两场精湛优美炽烈到位的演出，使我颇有一些感慨，对于久违了的武戏，这才有了那两句粗浅的观剧偶记。
关于武戏不可或缺之说，虽然在理性认识上早已达成了共识，但在秦腔发展的实践中却没有得到应有的重视。回眸二十世纪百年里，就以武生演员为例，前五十年与后五十年相比较，前叶就我知道的名武生就有颜春苓、王蔼民、徐抚民、王新华、杜涌泉、胡文藻、王集志、杨作翰等，那么，后叶五十年我们能叫出的名武生又有几人呢？！据我所知，有的大剧团半个世纪几乎只演出过一两场武戏。武戏被人们忽视了，评论武戏的文章更是少得可怜！也许，现在敢于向武戏叫板的只剩下康氏父子了。
武戏，是充分展示力与美的艺术，它是大勇者爆出的青春之花。你看那娴熟的技艺，流动的旋律，精美的造型，炽烈的氛围，为观众呈现出一个色彩班斓的青春世界。康少易祖孙三代的演出，就是这青春世界里闪光最亮的，最绚烂的花儿一朵。
二
康少易出生于梨园世家，也可以说是一个武生世家。其父康顿易为文武不挡的名小生，六七岁入易俗社学艺，十一岁演出《黄鹤楼》，一鸣惊人，后演《蝴蝶杯》中的田玉川，《还我河山》中的岳飞等角色，轰动京华，名震三秦。正如二十世纪三十年代《易俗社简明报告书》所评述的：“秀慧而驯，十一岁始排戏，初演《黄鹤楼》，即能一鸣惊人，后与王天民配戏，名誉日盛，而勤勉驯顺如故。偶有疾，管理员令其休养，能支持，即力疾演剧。守身如玉，不妄交游，艺术道德，为本社小生中第一”。
康少易颇有其父之遗风，用今日流行的语言就是德艺双馨。与他几十年的交往中，我深深的感觉到他人品笃厚，艺品高超，不愧为梨园一雅士也。
1982年沉寂多年的少易，突然浮出水面。他以一出武戏《伐子都》，震惊古城。经历了岁月的磨练，刻苦地求索，不鸣则已，一鸣惊人。在这物欲横流的今天，像子都这样由嫉妒而杀人到愧疚而自毙者，已日渐失落得无踪无影了。关于子都这个人物的生死价值观姑且不论，这里只说康少易那高超绝伦的表演。但只见子都身着长靠，足蹬厚底靴，从三张桌子的高台上。一个倒射虎似的翻下，紧接着又是一个五百四十度的挺身翻僵尸，以展示子都自堕身亡的全部过程。可谓干净利落，精湛绝伦。这台上一分钟的表演，足用去了康少易十年的苦功。为了这一分钟的展现，他寂寞了十年，痛苦了十年，求索磨炼了十年，这一切都融入他那一串高难技艺中，此时他是一个有魂魄有血性有灵气的完全真实的少易。
1984年西安首届艺术节，康少易首次推出武戏《十八罗汉斗悟空》。此剧人物众多，场面宏大，开打火爆，令人耳目一新，为多年罕见的艺术经典，给艺术节营造了一道奇特而亮丽的风景。我看后激动不已。为之写了一篇短文，发表于《西安晚报》文艺副刊。后来又过了几年，在西安古文化艺术节上，康少易主演武戏《铁公鸡》，他的儿子康云翔主演《挑油车》，这两出戏红极一时，其喝采声鼓掌声尤其叫好声，像大海里的狂涛巨浪摇撼着剧场，剧场像一艘航船在狂烈的声浪中飘摇……我为此演出写了一篇论《武戏审美特征是多层次的动态结构》。发表于《西安戏剧》。
三
这次武戏大赛，康氏祖孙三代主演《四杰村》与《十八罗汉斗悟空》两出武戏。
《四杰村》又名《余千救主》，说的是狄仁杰提解县令贺世赖与被诬良为盗的案犯骆宏勋入京勘审，行至四杰村时，朱龙兄弟二人因当年扬州打擂之仇，劫持骆宏勋欲杀害。余千随即赶来，经过一番厮杀苦战，救出骆宏勋。这场武打演绎了余千救主的全过程，故名《余千救主》。此剧本事见于《绿牡丹》。清末民初同州梆子老艺人还经常演出本戏《四杰村》，后无传人而停演。二十世纪六十年代初演出过最后一场，这次是四十年后的第一场演出。
康少易扮演廖锡冲，动作稳健而练达，一招一式准确到位，年近六旬，不喘气，不流汗。真可谓宝刀不老，功夫不减当年啊！他不但是这场苦战厮杀的参与者，而且是这场酣战戏的幕后与前台的指挥者。儿子康云翔扮演余千，身怀绝技，又正当年，动作利落干练，敏捷精当，开打快速，千变万化，时时爆出一串串闪光的青春火花，令观者眼花缭乱，惊叹叫绝。余千始终站在这场交战中的主导地位，最后，获得胜利。这是强者大智大勇的胜利，也是力与美的一次张场。最令我关爱和惊喜的是，康少易那年仅五岁的小孙儿康惠麟，竟然扮演小余千，与祖父、父亲三代同台亮相，博得观众热烈欢迎，成为这次表演最风光的一道景观。小小年纪的康惠麟，虽生长在武生世家，但纯属业余演员，饱尝梨园之苦的祖父，绝不会让心爱的孙儿，再经受这份艰难与煎熬，他的这点功夫完全是耳濡目染，薰陶出来的，无师而自会，走边、踢腿、云手样样到位，表演认真，一丝不苟，逗得观众笑声掌声不断。他虽满脸稚气，却一本正经。我以为只是个人表演几个动作身段而已，没想到他竟然与祖父交手，打得炽烈，章法不乱，下场时到二道幕前忘却了戏曲程式的规范，竞小跑而归，惹得众人哈哈大笑。也颇有一些童心、童趣。结果获得稀有的奖牌童星奖。
四
《十八罗汉斗悟空》，是京剧特有武戏剧目，其他地方戏曲未见演出过。康少易的这个一打到底的武戏，是初人梨园时跟京剧名师张小楼学来的。我先后看过两次，每次都留下难忘的印象。
这出武戏，气势恢宏。罗汉众多，形态各异，各有所长。其中降龙、伏虎、长臂、长眉、身高、枯瘦、丰胖、清静、金光、银光、醉罗汉、睡罗汉等十八罗汉，轮番与孙悟空交战，真是“八仙过海各显神通”，好不热闹也。
康少易主演悟空，一上场就迎战各位罗汉，从不下场，直至戏终。在和十八罗汉斗智斗勇、斗法斗技中，悟空乘势夺得双锤、双鞭、宝剑、铁叉、金圈等兵器，由于胜利喜悦和天性好玩和猴气，不免玩将起来。你看双锏对立，纹丝不动；铁叉飞舞，铿锵有声；飞剑入鞘，出神入化，令人叹为观止。这出戏既塑造了聪慧机智活泼可爱的孙悟空艺术形象，又展示了京剧行当中的“五绝”。这“五绝”是：“张家鞭”，即京剧艺术大师盖叫天长子张翼鹏在《闹龙宫》中的鞭技；“尚家锤”，即京剧艺术大师尚和玉在《四平山》中的锤技；“郭家剑”，即京剧名师郭宇坤在《十八罗汉打悟空》中的宝剑入鞘；“俞家圈”即京剧名师俞鉴在《乾元山》中的圈套技；“袁家叉”，即京剧名师袁金凯在《金钱豹》中的叉技。精通单项者有之，“五绝”俱全者少。康少易“五绝”集于一身，每当演到极致处，剧场里总是响起一阵掌声和喝采声。
《斗悟空》这出戏，武打设计别具一格，新颖大方，不落俗套。节奏感强，紧节奏的刀枪挥舞、翻打跌扑则为快刀斩乱麻；是慢速的武打动作，也颇有风趣。如醉罗汉与孙悟空交手时，一路醉拳，东倒西歪，酒不醉人人自醉了，孙悟空也有些许的醉意，跟着醉和尚颠三倒四，连台下的观众也醉意沉沉，狂呼不已。睡罗汉与孙悟空交战时，则睡意朦胧，时而清醒大战，时而昏沉欲睡，悟空也时而惊醒时而沉睡，观众从这朦胧欲睡中获得一种别样的审美愉悦。矮罗汉与悟空对阵时，像从地缝里钻出来的土行孙，跳起打悟空一锤，悟空四处寻找，低头才发现脚下地上站着一小人儿，他俩不是厮杀，简直是在游戏，把血腥的战场变成了儿童游乐场，观众也在游乐中想起了自己的童年趣事……
这出武戏，打出了诙谐，打出了幽默，也打出了喜剧的光采。
五
我在《武戏审美特征是多层次的动态结构》一文中说：“一个艺术家能把戏演到这个份上，定然是付出了一切，乃至于生命。在他们的艺术里，我依稀看到了他们的生命，在他们的生命中，我仿佛看到了他们的艺术，他们的生命与艺术融合在一起了。他们的生命就在自己的艺术里，他们的艺术就是他们生命的再现。”这就是少易父子的人生价值取向，我对此深表敬意与赞赏。把生命献给艺术的人们，是绝不图回报的，但社会却给了他们应有的回报。康少易以两出武戏的主演获得特别荣誉奖，并被敬慕者誉为“秦腔武生泰斗”。他所排导的剧目《小商河》，由康云翔扮演杨再兴，《杀四门》，由冉星扮演秦怀玉，《战冀州》，由王冲扮演马超，三人均得表演一等奖。
日前，他与我交谈，言说这次演出恢复了功底，心里也实在了，马年想办一个武戏剧团，再培养一班学生，把一些失传的武戏找回来，使遗憾者再无遗憾。我听后，甚为振奋，祝他马到成功！
让武戏之花开遍艺术的原野。
2002年1期《西安艺术》