一
人生的道路谁也难于预料，我竟然和三意社多次结缘，有远年的遗梦有今日的期盼，也有我自身价值的寻找和回归，总之我的血脉中流着三意社的血，难怪我的妻说：“你简直成了三意社的名誉社员了”。
一九五三年的春天，是一个多雨的季节。我由苏育民的邀请和马健翎的派遣，与宋郁文一起以公方代表的身份来到三意社。古老的三意社留在我幼年的梦里，如今的三意社就站在我的眼前：古朴的青砖门楼，庙堂里的古戏台，木板回廊式的小阁楼和低暗古旧的小平房，还有一段光亮的青石路……这一切完全是明清时代的建筑格局。在这传统格局的后院，孤零零地站着一座古香古色的雕花小木楼，人们戏称“摘星楼”，我就住在“摘星楼”下。在这楼下同住的还有姚鼎铭、赵振华、李正华、严辅中，我经常和他们闲聊，有时还有苏育民、姚裕国和韩辅华，这里是全社的艺术中心和指挥部，经常在这里接待来访者。我认识剧作家王槐蔚和记者、老票友施葆璋，就在这小木楼下。
一天，青石路上走来一个三十多岁的中年人，见人只是浅浅的一笑，高高的个儿，一脸的书生气，他就是王槐蔚。他手里拿着一个厚厚的手抄剧本，递给了姚鼎铭导演，希望能在三意社演出，再没有说什么，就浅浅的一笑，走了。这个剧本就是现代戏《罗汉钱》，根据沪剧移植的，我们几个人看了都觉得不错，当他再来探问回音的时候，姚导演就说这个剧本我们决定排了，他没有说什么感谢的话儿，只说了一声好，又浅浅的一笑，转身走了。这出戏在三意社连演百场不衰，三意社以演现代戏见长而震动了西安剧坛；李夕岚以“罗汉钱啊，罗汉钱，两个钱儿一般般，为何一个苦来一个甜？”的大段咏叹，倾倒了多少观众，从一个默默无闻的丑小鸭，一跃成了大红大紫的名角儿；剧作家王槐蔚也因《罗汉钱》的盛誉，而闯进了他多年朝思暮想的戏剧界，圆了他文学创作的梦。
当年三月五日，斯大林逝世，天气阴沉着脸，街头放着哀乐。就在这时，施葆璋来到了三意社小木楼下。他和姚导、赵振华等老友一阵神聊，最后说想约一点稿子。于是，我写了几首小诗和几篇剧评，在工商晚报发表，记得有评论李夕岚和肖玉玲表演的文章。这是四十年前的事，现在看起来幼稚可笑，但它毕竟是我对戏剧研究的最初尝试。
二
在三意社的日子里，和我交往最多也最关心我的是姚鼎铭先生。那时日夜两场戏，演职人员越忙碌我则越清闲，我在小房孤坐，耳边的锣鼓声撩得心慌意乱，无法苦读圣贤，就到姚先生的房子走走。他看出我不安不宁的心态，劝我改编整理戏曲剧本，一来可以使你不至于闲暇无事，生出一些寂寞来；二来也可以丰富上演剧目，达到戏改的目的。我欣然接受了这个对我来说，是全新的又是艰难的但充满了魅力的工作。
有一日的午后，我正在窗前读鲁迅，姚先生进来递给我一个石刻的小剧本《小姑贤》，说将它整理一下好演出。剧本的纸已变成黄灰色，少说也有四、五十年的历史，是清末民初出版的。后来，这个整理改编本交王淡如先生主办的长安书店出版了，署名为鲁扬。我的同学罗梦为责任编辑。自从一九五五年出版以来到文化革命前共再版十三次，印刷五十多万册，遍及西北五省区。宝鸡市曲艺实验团根据这个剧本移植的曲剧《小姑贤》，在一九五六年陕西省第一届戏剧观摩演出大会上获剧本三等奖。长安书店并人陕西人民出版社后，这个剧本还由人民出版社出版过数次，后来我以静波的署名在《群众艺术》杂志上发表过，最近我看到了一本秦腔折子戏选萃之类的书，也选用了这个剧本。《小姑贤》初版的封面剧照，就是由三意社赵晓岚、李夕岚、王辅生合演的。这个剧本的出版，赋予了我人生别样的色彩。
姚先生得知我的剧本即将出版甚为高兴。不几天又递给我一个破破烂烂的手抄本《挡将》，这个剧本好些处都残缺不全，我请赵振华为我拾遗补缺，总算回归了它历史的原貌。赵先生在戏圈里素有戏包袱之称，这点区区小事自不在话下，对他来说只不过是小菜一碟。在姚、赵二位先生的鼓励和支持下，《挡将》这个整理改编本很快出版了。封面是赵振华、姚裕国合演的《挡将》彩色剧照，仍署名鲁扬。许多读者竟问我：鲁扬何许人也，我说此乃咱家我也。这个剧本有几句说明，不妨抄录几句：
《挡将》是秦腔古典剧目之一，它生动、真切地描写了康茂才挡陈友谅的一段故事。在整理时曾和老艺人赵振华先生作过多次研究，认为应该保持原剧的面目，不要多改。整理者根据这个原则，改动甚少，只删除了一些不好的句子，又在个别的地方增添了几句……
这是我出版《挡将》的初衷，是第一次写下这几句说明也是最后的一次。后来和盛旭给我拿来一个《拆书》的手抄本，经我们的研究修改，也在长安书店出版了，封面剧照主演《拆书》的竟然是三意社大学生阎国斌和田玉堂。历史往往出现惊人的巧合，五十七年前阎国斌、刘光华、田玉堂等十六人脱离三意社，在惠家巷三皇庙里成立集义社，爆发了一次剧坛的大裂变，如今他俩在《拆书》中又和三意社融合在一起，这是一种精神的融合，超越了历史的时空走到一起来了。
这时，一九五二年全国戏曲会演的优秀剧目在《剧本》月刊上发表，姚先生让我将喜剧《葛麻》移植成秦腔叫王辅生主演。我记得这个剧本好像是湖南花鼓戏，尽是南方方言，改写费了一些周折。写好后由我给王辅生教词，由姚鼎铭导演，结果我们三个都忙各自的事情，这出戏就在忙忙碌碌中被搁浅了。遗憾的是我竟然忘记了这个移植本出版，幽默喜剧《葛麻》这就样被幽默得无踪无影了。
在幽默和滑稽中，我离开三意社进入一家报社。从此，我开始了既悲壮又凄苦的人生。人生如戏，我扮演了大半辈子的悲剧角色。
三
多年的云烟在现实和梦境中飘走了，一九九四年的秋季，由于新编历史故事剧《少帝轶事》的演出，使我和久违了的三意社再次结缘。
沉寂已久的三意社，以全新的《少帝轶事》震撼了西安剧坛。这个剧本以新的视角和新的艺术结构，叙述了一个鲜为人知的远年古老故事，塑造了一位真实的南宋亡国之君的艺术形象。这不仅在三意社的舞台是一个曾未有过的新形象，就是在西安剧坛也是少有的。导演的手法也是三意社过去所没有的，它以散点结构显示了此剧宏伟的气势和边塞大漠的风情。演员也是一批崭露头角的新秀。所以说它是一出令人惊喜的全新剧目。我和一些老观众一样，对今日的三意社真有些士别三日当刮目相看了。
应九四全国小百花越剧艺术节的邀请，三意社就要赴杭州演出《少帝轶事》了，我随剧社再度来到了杭州。真有些“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋”。说也奇怪，少帝七百年前离开临安流放大漠，金秋随着三意社又回到神牵梦绕的西子湖畔。我们住在西湖边的湖滨宾馆，与西湖隔了一条马路，从楼上的窗口望去，秋日西湖景物尽收眼底，远处的断桥隐隐约约地站在一片闪亮的波光中，湖边集满各色游船。西湖自古人文荟萃，中国的文人差不多都把自己的足迹伸向这里，这里也留下了他们多少失落的残梦，他们往往把自己和西湖的名胜搅在了一起。
《少帝轶事》在杭州上演了，它以西部特有的美学样式，向江南观众展示了曾发生在这里的南宋末年的一段哀史。每当演到精彩之处，剧场里总爆发出一阵喝采声和掌声，江南观众的热情超过了北方观众的冷静。首次演出成功了，宾馆的服务员开始要戏票了，新闻记者找到宾馆来采访了，陕西乡党、浙江电视台老台长韦连城赶来了，他虽然在外几十年但乡音犹在，他在长春电影制片厂当副厂长时，适逢秦腔《火焰驹》正在拍摄，他说认识苏育民、周辅国和肖玉玲，曾在三意社看过苏育民的《打柴劝弟》、《鱼腹山》、《激友》等戏，他一听到秦腔就想起了家乡，一想起家乡就想听秦腔，真没想到这次在杭州能看到这样好的家乡戏。
第二天召开座谈会，他早早的就来了。在会上他说，未看戏前我为你们捏了一把汗，杭州的观众是否买帐，但你们的演出赢得了观众多次由衷的掌声，看来秦腔艺术发生了很大变化，是符合现代观众的审美要求的。《少帝轶事》的演出给杭州戏剧舞台吹来了一股西北风，也吹皱了一湖秋水。
接着发言的是国家一级演员史崇仁，他毕业于上海戏剧学院，二十世纪五十年代曾在西安话剧院演戏，他虽是浙江人，但在西安生活过几年，对秦腔还是熟悉的。他说，这个戏从整体上看是完整的和谐的，看演出有一气呵成、流水般的通畅，没有一丝疲劳的感觉，是一次完美的艺术享受。演员年轻充满青春的活力，是一批具有艺术潜能的而不可多的高原小百花。
着名剧作家胡小孩是我多年的老朋友，我们曾多次出席全国现代戏年会，我并约他为西安晚报副刊写搞，他写的散文《碑林记石》美极了，多少年来我一直记得这篇美文。这次他看了《少帝轶事》极为兴奋，充分肯定了这出戏的创新意识。他说，看了戏归纳为“三新”、“四美”。编剧新导演新表演新，唱腔美人物造型美音乐美布景美。这个戏借助历史事件敷衍了一个故事，立意很新。戏都是造出来的。这个戏造得好，剧编得有胆略有见识。用了秦腔激越的唱法和有力的节奏是很抓人的，体现了一种高原美、青春美，把一个很难写的题材处理得很成功，一方面是泯灭的帝业，另一方面是萌发的爱情，结合得好，呈现出一个全新的世界。感谢三意社，让我重温一次秦腔梦。
老戏剧家史行是原浙江文化厅厅长，他解放前曾在延安作文化工作，他问起在延安结识的柯仲平、马健翎、柳青、杜鹏程。得知他们都已作古，只有黄俊耀健在，他不胜感叹，老友都远去了，只有多年不见的秦腔却响在他的耳边。他说，这个戏用历史题材为今天的现实服务。做到这一点实为不易。这个戏具有开创性，希望你们能到大上海的舞台上去演出，我认为是能够打响的。秦腔使我想起延安那一段火热、紧张的战斗生活，夜晚看民众剧团的戏，那强烈的节奏和那梆子的声音回响在沟沟洼洼里，老远就听见了，今日仿佛还响在心头。
一九九四年的国庆节就在杭州度过了，当晚，节日的西湖一片灯火，来往的夜航船时而近了时而远了，时而消失在深沉沉的夜雾里。我们坐在湖畔的石凳上，悠闲地观赏着今夜西湖的胜景。这是我一生中最难忘的一夜。
四
一九九五年，西安三意社这个民间职业班社，已经走过了一百年演艺的里程。在这漫长的岁月里，苏长泰和三意人走出商洛山，在关中平原几经周折几经磨难几经聚散，终于在古城西安站住了脚，为各路各派名老艺人提供了大展风采的舞台，也使西安观众多了一个观赏秦腔古风的窗口，一代代明星在三意社的天幕上升起，整整辉煌了一个世纪。这在中国戏曲史上甚至世界戏剧史上都是少有的辉煌。
为纪念昨日的辉煌，有胆识有气派的团长樊允哲举起了庆祝三意社百年演艺的大旗。我被聘为艺术顾问，又一次和三意社结缘。与我同来者有田滨和王思智，他们都是三意社研究专家，并有丰硕研究成果，也是我志同道合的老友，我们和艺研室的经建、孝龙朝夕相处，有着一段极其愉快的日子。
那春日商州的寻根演出，是一次自我的寻找和精神的回归。三意社的根在商州。现在已长成百年大树，枝繁叶茂，覆盖了西北五省，但它的根却深深的扎在商州的沃土中。这次寻根演出是叶对根的答谢和回报，商州张开了手臂欢迎多年飘泊在外的叶的归来：街头高挂着欢迎寻根演出的巨幅横额，宣传车上的高音喇叭响彻全城，人们奔走相告咱商州的剧团回来了。
当晚，演出《狸猫换太子》，这是一出故事性极强并富有传奇色彩的好戏，每一个角色都有自己的重头戏，戏剧的结构环环相扣，引人入胜。剧场爆满，人们静观新秀们的精彩演出，演至深夜竟无一人离去。戏终时，爆发出一阵阵的掌声，惊醒了山城的春梦。
商州的寻根，既是一首抒情诗又是一首史诗，谱写出三意人对根的情意和敬仰。你看，深深扎在人民心里的根，笑了。
那夏日华岳庙的实地考察，是百年演艺源头的又一次寻找，是百年历史旧梦的又一次重温。一早我们乘坐三意社唯一的小面包，向华阴市急驰而去。虽是当头烈日炎炎，车内却是凉风习习，不免在古道上留下了一串朗朗的笑声。
岳庙山门对面有一条小巷，据说在解放初巷口有一座面向岳庙的戏楼，少说也有几百年的历史。一位九十多岁的老人听前辈说长庆班曾在这里演过戏，当地人把这座戏楼称为亭子，这条小巷也因戏楼而得名叫亭子巷。我们走访了几位老人，他们都说亭子巷口确实有过一座古戏楼，每逢三月华岳庙古会时，就有戏班演出。长庆班就在这里演出了开锣戏，这锣鼓时断时续地敲打了一个世纪；长庆班象一盏风地里的灯，忽明忽暗一直亮到了今天。
1995年6月5日于西安听雨楼