今年，1996年，是着名秦腔艺术大师刘毓中先生百年诞辰，也是他逝世十四年祭。在秦腔近现代史上，他独领风骚七十年。谁还能有如此殊荣呢？
初冬的深夜，我正要和刘毓中开始对话，一股寒风从窗隙吹来，我抬头凝望窗外，繁星闪灼，我想，昨夜的星辰，怕有几颗已经陨落了，还有几颗升腾而起，又能有几颗获得永恒的生命呢？！
我正在思索之际，刘毓老微笑地走来了。
一
那是1952年的夏天，我刚从天水山地里土改归来，参加第一届全国戏曲汇演的筹备工作，认识了许多久负盛名的艺术家，后来都成了忘年交，刘毓中先生就是其中一位。
一天早晨，我走出西北戏曲研究院不远，碰见了刘毓老，我赶忙向前问候：
“刘毓老，你来的好早啊！”
他说：“这不早，我都练过功了”
我惊异地说：“这大年纪还练功呢！”
他说：“演到老练到老，才能把戏演好。”
说着他向我指了指周围的坟地，那年这里还有坟地，现在说起，有一种非常久远的感觉。刘毓老当时说这一片荒芜的坟园都是孤魂冤鬼，解放前夜里磷火漫游，无人敢到这里来，现在。这里成了西北戏曲的最高学府，艺人们的家，真是沧海变良田。
寡言的刘毓老那天显得有些激动，接着他说，如今，党和人民又让艺人到北京参加汇演，真是百年不遇的盛事。他兴奋地和我握手，道声再见。我望着他远去的背影，心里有说不出的欢愉。
这次汇演，他在《游龟山》中扮演胡彦，在选择折子戏时，苏育民向马健翎和黄俊耀推荐他。在他几出拿手的衰派老生剧目中，选中了《卖画劈门》，在其中扮演白茂林，有多处令人叫绝的表演，使这出戏久演不衰，成为刘毓老的代表力作。不久，喜讯从北京不断传来，《游龟山》一剧获得优秀剧本奖，并发表在《人民文学》月刊上，这是《人民文学》首次发表戏曲剧本，可见当时文坛对《游龟山》的重视了。刘毓老和苏育民获得演员一等奖，这是一个演员最高的奖赏。周恩来总理给他颁奖时亲切地问道：“你就是刘毓中吗？”他激动地连连点头称是。总理又问：“你父亲是演戏的吗？”刘毓中忙回答“是的，总理。”总理又说：“我看过他的戏，艺名叫木匠红对吧。”他万万没有想到周总理竟如此了解自己，激动得流下了热泪。后来他向我述说此情景时。我分明看出他的眼眶里还闪着泪花。
戴誉归来，在西安大舞台公演。西安大舞台是当时西安最大的戏园，座落在新城南门外西边一片空地里，就是现在的南新街北头西边的街口。偌大一个戏园，人山人海，拥挤不堪，我和戏迷朋友领略了一次，真是又苦又乐，乐在不但看了《游龟山》的演出，欣赏了许多秦腔名角儿的表演，还到后台拜访了刘毓老，当时他容光焕发，老当益壮，显得分外的年轻。我的那位朋友还拿着本子和笔，请刘毓老题词，他确实感到为难，我说不用题词了，签个名吧。于是刘毓老拿过本子和笔，写上了刘毓中三个字。我的那位戏迷朋友拿着这个签名本到处给人看，着实高兴了一段时光。
戏散了，我们踏着满地的月光走向归途，心还沉浸在戏剧里，情不自禁地唱起刘毓老在《游龟山》中的那一段戏文；
有为父提篮儿卖鱼上岸
行走在龟山地惹下祸端
多亏了江夏县公子来见
才救了你的父转回江边
……
二
1957年初秋，梅兰芳先生率团来西安公演，为欢迎梅先生，西安戏剧界演出了折子戏专场，其中就有刘毓老的《烙碗计》。这出戏我曾多次看过，也为刘子明和定生苦情深深的感动过，并以定生而自况，就是没有看过刘毓老的这出戏。这次看了他在大雪弥漫中追赶那可怜的侄儿，那急切、疼爱、慈祥、痛苦的心情，深深的打动了我，使我泪流满面，仿佛看见了童年的我和我苦涩的童年。他的表演质朴纯真，沉真老练，那在风雪中的蹉步和跌滑动作的运用，以及浑身颤抖的表演。都给人一种异常寒冷的感觉。把戏演到这个份上，是要有真功夫。梅先生看后说：“这种唱做并重的衰派老生戏，是要看功夫火候的。刘毓中继承了他父亲刘立杰先生以及其他名师的优秀传统，才能演得那么出色。”
1959年刘毓老参加了陕西戏曲赴京演出团，并巡演了十三省，把秦音远播到江南去，这是陕西戏曲有史以来唯一的壮举。他在《三滴血》中扮演周仁瑞，这个角色戏并不多，但他演得却精彩极了，把周仁瑞老人失子之痛和孤苦伶仃的悲哀，以及受屈负冤、呼天怨地的悲愤心态，活脱脱的呈现观众的眼前。那质朴无华的表演，那激越高亢的唱腔，震撼着人的心灵，那艺术的感染力达到了美的极致。难怪马少波看后在一篇观剧随笔中赞道：“戏不多而能认真作出戏来，可以看出表演功夫！”刘毓老不愧是一位具有真功夫的名角儿。那些浪得名的“名角”儿，尽管喧闹一时，历史终将会剥去他们身上的金粉。
刘毓老的名角儿地位，是历史和人民赋于他的。几十年来，他在艺术实践中，不断刻苦钻研、博采众长、吸收溶化，精益求精，继承和发了秦腔表演艺术。创造了自己独特的艺术风格，自成一派，深受广大观众的喜爱和敬重。我国许多艺术大师都和他有交往，对他的人品戏品都给很高的评价。欧阳予倩先生二十世纪二十年代初曾在武汉观看过易俗社的演出，并认识刘毓中，经过了三十多年的风雨岁月，欧阳予倩先生一眼认出了刘毓中，问了刘箴俗、刘迪民、马平民都已先后作古，先生有着无限的感慨，特为刘毓中题词吟道：
汉上聆高艺。
重逢三六年。
当时愁雾里，
今日百花前。
……
秦声动京邑，
古艳呈新妍。
梅兰芳先生曾多次观看他的演出，都有中肯的评论，并题词曰：“继承父师的优秀传统，发展秦腔的表演艺术”。苟慧生先生酷爱刘毓中的衰派艺术，曾为他两次作画相赠，可惜文革中被抄走了。马连良先生也曾多次观看他的表演，称赞他为“衰派老生中一绝。”
三
1979年的夏天。我和多年不得相见的刘毓老重逢了。我握着他的手说，这些年我自身难保，也没能来看望你，请多多原谅。他却摇着我的手深情地说，我也没能去看望你，请你见谅。我说，彼此、彼此。顿时，屋里充满了爽朗的笑声。我俩都笑出了热泪，这是对往昔忧闷和沉寂的嘲弄，也是对未来的乐观的叩问。
不久，刘毓老以八十四岁的高龄参加陕西省着名秦腔演员联合演出，他演出的剧目是《三滴血》中的《路遇》一场，那精湛的表演艺术和深厚、激越、苍劲的唱腔，博得观众热烈的掌声。我为他的演出写出文章，发表在陕西日报上，那次演出真是名师荟萃，各有千秋，全省各地的着名演员二十八位汇集西安，共演出了二十九个折子戏和选场。这些优秀剧目充分体现了各种不同流派、风格和行当的艺术特色，是前辈艺术家创造的结晶。其中刘毓老的门生就有闫更平、乔新贤、张新华、任哲中等，由此可见他在梨园的宗师地位和对秦腔的巨大贡献了。
1981年12月18日，西安市人民政府举行茶话会，隆重庆祝刘毓中舞台生活七十周年。这年也是他八十五岁诞辰，门下弟子纷纷前来献艺祝贺，演出了他亲授的名剧《卖画劈门》、《周仁回府》、《放饭》等二十多出折子戏。更难能可贵的是，八十五高龄的刘毓老还亲自登台主演他的拿手好戏《祭灵》、《路遇》、《韩宝英》等，再次展现了他的艺术风采，令人感到宝刀不老，仍然光辉照人。像这样艺术生命之长久之精湛的艺术大师，不要说在秦腔界罕有，整个戏曲界又能有几人呢？！
不久，在庆祝易俗社成立七十周年的时候，刘毓老突然逝世了。我和他在三兆话别，送他远行，祝他一路平安。在回家的路上，我心里空荡荡的，痛感我们失去了一位旗帜性的演员，而且是永久性失去了……戏剧界的悲哀是显而易见的。
四
在失去刘毓老十四年后的今天，我们迎来了他的百年诞辰。这十四年来，我们没有一日忘记他，随时都可以听到人们这样说，假若刘毓老在，我们如何等深情的话语。
刘毓老自我的艺术实践虽然结束了，但他的艺术流派却源远流长，他门下弟子会把它继承下去，并发扬光大。
在人类艺术的长河里，只有把自己的生命和艺术献给人民和历史，并得到历史和人民的认同，他艺术生命才是永恒的，与人类和历史同在。
1996年11月21日于听雨楼