开春的一天，盐河口砸铁壶的郑三子，从外面带来一个陌生男人。那人，背一个扁担样的大弓箭，站在郑三子家小西屋门口指指点点了一番。小院里人家就知道：郑三子和田小翠要把他们家的小西屋租出去。
此后，小院里时不时地就响起了“嘣——嘣——嘣——”的弹棉花声。
那个弹棉花的小房客，瘦高个儿，黑糊糊的，浙江宁波人，说话“喔喔喔”的，让人感觉他口中正含着一块没有化开的甜糖果似的。他自带了一个不大的电饭煲，见天都是白米饭就泡菜，房东田小翠看他一个人木木叽叽挺可怜，就将自己吃的菜，用一个小瓷碗送一点给他。小棉匠很感激！
过了几天，小棉匠可能觉得老是吃人家的东西，心里不安，悄悄去盐河桥头的肉摊上，拎来一块五花肉，说是晚上要跟郑大哥喝两盅。
小翠推辞了一番，还是把那块肉红烧出来，又配了两道菜，让郑三子和那个小棉匠美美地喝了一场。
这以后，小翠再做饭时，就多抓上一把米，连小棉匠的饭也给做上了。小棉匠呢，也挺会来事，过那么两三天，就去盐河桥头的小摊子上买块豆腐，或称斤凉粉来，送给小翠一起做着吃。
小翠每天除了买菜做饭，就没有什么事情了。听那个小棉匠在小西屋里“嘣——嘣——”地弹棉花，闲着无聊时，她也过来看看，有时，还跟那个小棉匠瞎扯几句。当小翠得知那个小棉匠家中有老婆，有孩子时，就问他出来时间久了，想不想家里人。
小棉匠说：“想，当然想。”
小翠笑，问他：“是想大人呢，还是想孩子？”
小棉匠笑而不答。
小翠觉得那个小棉匠温文尔雅，挺有意思的，她倚在门口，看他一个人轧棉花、理线绳忙不过来，还帮他一起扯线绳哩，反正她也没有事儿。
小棉匠走的地方多，见到的事情也多，两个人一起理线绳时，总是有说不完的话。有一天，他们扯着扯着，扯到盐河码头上的拉客女。
小翠听了，就问他睡没睡过拉客女。
小棉匠说他是出门挣钱的，怎么能去做那种事呢？
小翠不相信他的话。小翠说：“我们都是过来人，你还有什么不好意思的？去了就是去了呗！如今这社会，男人不都那样吗？”
小棉匠从小翠的话里听出胆量来，就在小翠帮他递线球时，顺势握了小翠的手一下，小翠白了他一眼。但，小翠并没有反感的意思。
小棉匠的胆子就更大了！顺势啄了小翠脖子一口，小翠吓得赶忙往门外张望。
这以后，小棉匠似乎有了恋头，经常在大白天往小翠的房子里钻。有时，正“嘣——嘣——”弹着棉花，声音突然就没了。
小院大门口，开烟酒店的吴妈看出些门道来，先是感觉小翠的头发梳理得顺展了，再就是小翠添了新衣裳，尤其是那个郑三子不在家时，小棉匠就像是自家人一样，从小翠的房里出来进去。
吴妈怕他们出事儿，待那个小棉匠到她店里买烟时，吴妈没好气地质问他：“此处的棉花，都弹得差不多了，你还不换个地方？”
小棉匠嘴上说：“过两天就走。”可过了几天，那个小棉匠宁愿到盐河对岸去收购来棉花，加工成被套后，再渡船送到盐河对岸去，也没有要离去的意思。
吴妈去找田小翠，说那个小棉匠没早没晚地弹棉花，“嘣——嘣——”乱响，弄得小院里老老少少的都不能休息了，让他赶快换地方。
田小翠用异样的眼光打量着吴妈，满眼的疑惑！反而让吴妈自己觉得不自在了。那以后，吴妈也不再多嘴。
这天，后半晌，小棉匠又钻进小翠屋里半天没出来。吴妈正为他们揪心哩！忽而，看到郑三子捂着个血手跑来了——郑三子的手指头砸破了，回家找小翠给他包手来了。
吴妈一看，慌忙喊住郑三子。
吴妈说：“你看你，手破了，往家跑干什么？我这儿就有伤口贴！”
吴妈把郑三子扯到她小店里了，翻箱倒柜去找伤口贴。
小翠呢，听到前面小店里吴妈的高嗓门，蓬松着头发，慌慌忙忙地跑来，见郑三子正捂着个血手等吴妈找伤口贴呢，满脸惊惶的样子，搬过郑三子的血手，说：“哟，你这是怎么了？我看看，让我看看！”
吴妈听到小翠的说话声，转身冲他们两口子挥一下手，说：“我这伤口贴用完了，快回家包手去吧！”
这件事，对田小翠和那个小棉匠触动很大。
当天午后，小棉匠扛着他那根长扁担一样的弹棉棒，默不做声地要换地方了。离开小院的那一刻，田小翠没有出来送他，倒是吴妈念他在小院里住了多日，出门跟他打了个招呼。
没料到，小棉匠动了感情，“扑通”一下给吴妈跪下了，连磕了两个响头，起身上路时，满眼都是热泪。