1、他们
对缺乏观察力和想象力的人来说，他们只是医院里极为平常的一对。男人坐在轮椅上，脸上带着病人常见的那种厌倦和冷淡。女人在后面推着，从姿态的生硬上可以看出，她并不习惯于这种以照料面目呈现出来的依附角色。如果轮椅是遥控或电动的话，她宁愿与男人并排走，或者走在前面。半坡的高跟鞋咯登咯登。
供病人们休息散步的是住院部两座楼房之间的中庭，四周有着刻意曲折的长廊，围着一些植物、假山及鹅卵石。每天上午、下午，他们都要顺着长廊长时间的散步，跟其它的那些病人一样，好像这是他们能够打发时光的唯一途径。
男人不是生病，是遇到了车祸。肋骨断了三根，股骨粉碎，双耳鼓膜深度穿孔，听力丧失，正在等待进一步的治疗。
散步途中，他们经常会碰到别的轮椅。高位截肢。视网膜脱落。脑里长了瘤。中风偏瘫。轮椅们在长廊上交错而过，互行注目礼，掂量彼此不幸的份量。
这时候，人们才会发现他们与别的轮椅们略有不同——她，一直在跟他说话，声音不大不小，不快不慢，没有音乐，没有感情，没有广告。拐弯了、歇下了、被小石子绊住了都不停下，像一台接上了永动发条的八音盒。
唉呀，我知道了。一些病友在背后咂着舌头猜测道。这可怜的女人一定是在试图刺激他丈夫的耳膜——就像对付植物人，是吧，她准以为话说得越多耳膜就越能恢复。唉，谁知道呢。
2、他
再一次睁开眼睛，除了浑身有点疼，似乎没什么不对。不过，肯定还是有什么不对，医生们站在周围，像看着一具尸体那样地看着我。
怎么了？我动动手再动动脚，不都在吗。四周安安静静的，安静得像一块严实的巨大幕布，所有的一切都裹在后面。
她走近了，嘴巴撇起来，那是要哭泣的前兆。他们的嘴唇开始翕动，一边把她拉下去。
接着有人来看我了，他们还是那样，像看着尸体那样地看着我，一开始都不说话，接着就相互动动嘴唇，然后跟我拉拉手拍拍肩。最后他们无声无息地走了，像二十年代里的默片，夜晚厨房地面的蝗虫，显微镜下的某种人形菌。
我看见她的嘴向我凑过来，缓慢地一张一合，柔软的舌头在里面上下翻动，脸色渐渐变得绯红。干什么，她是在叫喊？还是在酝酿一个高潮？我好像第一次注意到她的嘴。这张嘴不大，谈不上红润或者丰满，上半部还有一层薄薄的绒毛，不过，无论如何，它是典型的女人之唇。当它们抿起来，两角会出现几丝令人遗憾的纹路；当它们张开，像一个不太标准的圆，并呈现出一个深邃迷人的世界——牙齿若隐若现，舌头翻滚缠绕，喉部悠长湿润……我甚至记得，九年前我们的蜜月期，这张嘴曾经带给我的那种无与伦比的愉悦……
不过，她现在到底是在干什么？这会儿她把脸挪开去一些，笔直地走在我的身后，但我知道，她的嘴还是在一开一合着，交替着不同的形状，她的神情有些可疑，那不是悲伤、焦急、愠怒或者别的什么，准确的说：她没有表情。除了在“说”，她脸上没有别的。就像在嚼一块口香糖。我偏过头去，注意到她的下腭骨、咬合肌，还有脖子处若隐若现的几根发青的血筋。
世界安静了，我终于得以仔细观察每一样进入视线的物体和人了。聋子的视力，就好比瞎子的听力。此消彼长。
不过，真可笑，她到底在说什么？明知道我听不见，她为什么还要说？
3、她
他听不见了，可能永远都听不见什么了。但是我要说，我要全部说出来。重要的只是我说了，因为他听不见，所以我说给他听，这是一直从来没有说过的话。
我想他可能不知道，我一点都不爱他，甚至都不在乎他。当然我想从前我一定曾经爱过他，像任何一个女人爱任何一个男人。不过，真遗憾，现在不了。不知道什么时候，我就不在乎他了。
我们早上来不及说话。上班不打电话，因为没什么话要说，偶尔有事发个短信：他出去吃饭了或者我晚上加班之类。而晚上呢，又总是那样，孩子在做作业，我在搞卫生，他在看股市，把头像驼鸟一样地陷在报纸里，从远处看去，他像是个没有脑袋的男人。
有时我也会边做事边说一会儿话，但我说了什么，他听了没有，我们两人都不在乎。我说的话都像水倾倒在沙漠里似的，一点痕迹都没有，简直神奇极了——就是我不停地喊他小宝贝或骂他王八蛋，都一样，他一点反应没有。我的舌头就像一个缺乏技巧的肉体，而他的耳朵，则是完全阳痿的器具。
很久了，我们没有过真正的亲吻。他的舌与我的舌已经完全相互隔绝，像阴阳两隔。
更不要说拥抱，两具肉体早已失去性别上的意义，或者说是两根电磁棒的同一端头，每当靠近便会呈现物理性的相互排斥。
哺乳之后，他不再抚摸我的乳房。床上，我甚至不需要脱掉上衣。总是那样潦草、仓促。
这么多年，我没有过高潮。
我幻想有场外遇，最起码，有个性伙伴。
我最中意的是一直给我做头发的那个小伙子，个子不高，可是很有劲，不知怎么的一看就有劲，但是他的手，却又那么温柔。当他抚弄我的头，我的腿就不由自主地夹紧了，整个人往空中飘了……我想我都可以不认识他，一句话都不说，就光是跟他做爱。我需要他的力量和细节上温柔……
还有我们单位里的那个好好先生，奇怪我怎么会对他产生性幻想，不过真的，他一直那么笑容可掬和和气气的，这忍不住就让我想到他另一面，是否，在床上，他会变成一头粗暴的狮子……
我希望我可以有个单独的狭窄的住处，每个星期在那里定期跟男人约会……白天，我们拉上窗帘，隔着喧嚣的市声相互抚摸……然后，我们走出去，像陌生人那样在人流中背道而行……
……
当然，我知道，这辈子我都不可能有外遇的……什么事都不可能发生……不过，说一说都可以吧……而且是对他说，从某种程度上，这几乎带给我同样的快感——快感的关键在于我的面无表情，在于叙述内容的不堪入耳——他听不见，可是他会陷入猜测、推理与迷惑。
这是没有目的的游戏……他就是一辈子都听不见又怎么样，前面这些年，他难道真的听见了什么？其实，我早就把他当聋子了……反正一样过日子……
3、他
瞧，她在逗弄我！逗弄一个失聪者是罪过的，而这个不幸的人还是她的丈夫。不过，一个后天性聋子的智力往往超出常人想象。
我想我知道她在说什么！
这么多年，我太了解她了，像了解自己的睾丸。她是一个胆怯的女人。同时是一个缺乏趣味的女人。她并不笨，甚至可以说得上是聪明，但少股子活泼劲儿。总的来说，她令人我厌倦：短头发，旧内衣。秃指甲。晚饭后的饱嗝。一边看电视剧一边发表感叹。但这厌倦是没有恶意的——每个四十岁以上的男人都能明白——像人们厌倦过节，厌倦黄梅天，厌倦天天刷牙，厌倦与陌生人寒暄。
我反对一夫一妻终身制，这是违背人性的。但是没有办法，这世道并不重视人性。只有靠我们自己偷偷摸摸去解决。
在外面，我睡过一个大学生（可能是冒牌的，但的确很年轻，我很满意，最起码她很会害羞，我发现那很刺激我）。外出开会时跟当地的一个搞接待的女孩有过几次。也就这么两个了。这个记录对我这个年纪来说都可以说得上是纯洁了。
当然，她不可能知道。这是我的秘密。谁都应该有秘密。有秘密的人离幸福更近一些。一个人的秘密与她的魅力成正比——甚至，我希望，她也有一些秘密，但是——说句有些嘲弄的话——可能吗？她那么无趣，连秘密也避而远之吧。
这样，从事实上看，在双方的眼里，我们彼此都是忠诚的。不过，忠诚对婚姻又有何意义？忠诚的盘踞往往意味着激情的缺席，这是很显然的。
所以看看吧，一个连秘密都没有的女人，她还能说什么？尽管她的嘴唇在上下翻飞，故意的面无表情——不用耳朵都能听见的，她现在说的和她曾经说的、将要说的，都一样，是一堆垃圾，就像我们每天产生的生活垃圾一样。饮料盒子、剩饭、沾有排泄物的手纸、菜叶子、鼻屎、头发、空牙膏盒、破袜子。等等。我知道，她所说的就是那些。
她是等着看我急。可怜的，我不会配合你的，要知道我其实是高兴极了，几乎是要暗自庆幸了——多好呀，我的耳朵此刻正处于失聪状态。这么些年，这些垃圾已经把我的耳管道给塞满了，搞得我性欲低下、耳屎增多、偏头疼时常发作、偶尔还牙疼。这都跟耳朵有关系。我的耳朵受伤了，太巧了，它本来就该关门休息了。也许，我真的应该给它们放个长假，永远不再受苦……一个寂静的世界虽然冷清了点，但最起码不令人厌倦。
4、他们
他们突然成了住院二部的一个谈资。因为他们拒绝对耳朵的进一步治疗。
医生和护士甚至一些闻风而至的外人都出面了：耳膜修复是一个相当成熟的手术，当然，你还要重造一个耳室，不过，利益与风险是成比的，试一下，胜算的概率在80%以上，最起码，听力会提高，保管比现在强得多……
当然，因为男人听不见，他们主要是对女人说，女人就把这些记下来，又到网上找一些资料，她把这些内容整齐地打印到一些A4纸上，像一个克尽己职的文员似的。
男人看看资料，一页一页的，像在审阅材料，准备签字。不过他没签字，他摇摇头，对所有的人都摇头，几乎是顽皮地幸灾乐祸地摇摇头。他观赏般地一一看着众人不解、惋惜的脸。
聋子的固执令人束手无策，那些深入浅出的苦口婆心无处生根，无数的舌头不得不从翻卷中停下，停在虚空，几至风干。
令人更为不解的是女人，她竟然很快站到了男人的一边，她动作轻捷地找来笔，让男人在一张声明上签字，接着她也端正地在病人家属一栏签字：自愿放弃进一步治疗。
这样，他们不久便出院了，从医院的长廊上消失了，消失在某个小区的某间单元公寓里。
与他们同期的那些病友们要么死去，要么离去，很快，他们被遗忘了，遗忘在人们的舌头与耳朵里。连当初那些莫名惊诧的医生护士们也忘了他们了，毕竟，在医院这个地方，死的在死，生的在生，他们，真的算不上什么。
2005年6月29日于南京虎踞北路