一
1、八分钟。八分钟可以说些什么？刘小木一边打领带一边暗忖。弄完了照照镜子，又把西装扒了，换上套头毛衫——在“八分钟约会”里，他不应当以一个西装男的形象出现，那会约等于中介从业者、保险推销员与新郎官，小木可不愿意，特别是新郎官，那终结自由的可怕身份，最好离他远点儿。现在这样儿多好，约会、性、情感、物质、浪漫、独立，什么也不缺。
出门之前，小木再次翻了翻手机短信加以确认，“自由人部落”对会员的联络都是采用短信通知：常府街十六号冷酷天堂西餐厅，晚九点。八分钟约会，费用：男会员八十，女会员五十。新会员免单。
八十元，如果在那里逗留一小时的话，从理论上讲，刘小木可以先后与六七个姑娘进行光明正大的调情，多么经济而富有效率的模式，真该向所有缺乏耐心、渴望新鲜的家伙们吐血推荐！不过，效率与效果无关，姑娘，有史以来最不可思议的动物，小木了如指掌却又迷感不解。也许……嗯……他今天该表现得务虚一点，从而在一群以相亲为潜在目的的家伙当中显得与众不同。
好吧，小木打定主意，今晚要跟她们谈谈玉生。
2、其实，刘小木至今还没有见过玉生本人呢。那孩子在遥远的东坝，地图上找不到的穷乡僻壤。但他每半个月给小木写一封信，歪歪斜斜的字迹，写在从作业本上撕下来的纸上。信里，他总这样叫小木：老大。奇怪，他从哪儿学来这么一个江湖气的称呼？小木在回信中问他，玉生说：我看电视里，一个人想死心塌地帮另一个人做事，都是这样叫的。
他要帮我做什么事呢。小木想不通，自己怎么就需要他的帮了？难道仅仅因为那些“漂流瓶”纸条？
从小时候就开始了，小木爱玩“漂流瓶”。怎么办呢，家里，父母们总忙事业与家务，学校里，全是跟自己同样娇惯的独生子女，各样毛病一应俱全，自私而讨厌，根本成不了朋友。他只能每天缩在单人床上幻想，这么大的一个世界，在陌生地域的某个角落，必定有那么一个人，或男或女，与他同样孤单，正等待他的呼唤与寻找……正是为了那个人，他开始写纸条，装进瓶子，等有机会遇到江，遇到河，遇到海，就盲目而热切地丢进去，让它随水而去……不久，为了增加概率，他自作主张地扩大了“漂流瓶”的外延，矿泉水瓶儿、可乐瓶儿、啤酒瓶儿——只要手边有纸与笔，他都会写一张纸条放到瓶子里，内容大同小异，一连串以我开头的陈述句：我叫刘小木，我是男的，我生于1980年，我很孤单，我在寻找一个朋友，或许就是你，请给我写信，我的地址是……
工作之后，为了减少麻烦，他会利用星期天一口气写上许多纸条，放在随身的衣服口袋里备用，每走到一个地方，本城或外地，酒吧里或马路上，只要手里有瓶子，趁旁人不注意，他都抽出一张小纸条儿塞进去……总之，这么些年，真不记得，他到底丢出过多少张纸条了。当然，从来都是黄鹤不返，或许，就算有人看到，也不会当真相信，这是个防卫过当的时代，任何一件事情，人们的第一个反应就是玩笑或欺骗，他们宁可相信那纸条是个恶作剧！
所以吧，小木其实也知道，什么漂流瓶，这游戏太过笨拙，本世纪不宜，现在，就是贴身肉搏过的男女，都未必有真情真义，何况不可知的陌生人？但是，那又怎样，他就愿意在这件小事上放纵一下自己，将近三十年的人生，精明冷静到了头，亦无聊无趣到了头，就这样蠢一回吧，谁说不能呢。
然而，事情就这么发生了。去年底的某一天，碰上单位组织“送温暖、捐棉衣”，在他捡出来交差的那件旧棉夹克中，不知何时写下的一迭“漂流瓶”纸条，放在口袋里忘记取出了。这旧夹克，与别的旧衣服们，一路颠簸辗转，经过一些富有政治作秀意味的交接仪式之后，到了东坝小学。六年级的玉生与别的孩子站在一起，排成弯弯扭扭的小队伍，接过了那些过时且陈旧的城里垃圾。
不过，小木的那件棉夹克，可是“苹果”牌的，不管买衣服还是喝咖啡，他一向喜欢大牌。他知道，社会学家总在说，所有生于八十年代的家伙，一出娘胎就淹进了市场之潮，是物质一代、享乐一代——这说法对吗？小木无意追究，但他想问问，而今，除了品牌上面的LOGO，现在还能相信什么呢？假模假式败人胃口的玩意儿太多了，随时都会浇得人一头沮丧，他得对自己的心情负责。并且，当玉生成为自己的兄弟后，他多么高兴自己的“品牌迷信”呀，最起码对得起玉生吧，当他穿上自己那件购于上世纪九十年代末的“苹果”夹克，那孩子一定也会体味到正牌货的好处，拉链、帽子、袖口等这些细节上的妥贴与舒服……
3、第一个八分钟，在刘小木说到“漂流瓶”的时候，结束了。那姑娘恋恋不舍的眼光停在他的鼻尖，她准以为小木纯情而浪漫：“天，别人都在搞网络，你还在玩漂流瓶？够酷！那些纸条，你现在也带了吗？给我一张？”
“不，不能面交。这得靠机缘，说不定它会在‘农夫山泉’里与你相遇。”小木冷淡而俏皮地应付她，一边站起身，开始移向下一个“八分钟”对象。
这是一个戴着齐眉假发的姑娘，假发上别着流行的人造水晶发夹，黑白色高领毛衣，她把自己装扮成了“效颦版”的奥黛丽·赫本，但效果实在太糟。没关系，刘小木继续往下讲，从单位里的送温暖活动到他做工考究的夹克，一直到他做某日突然收到一封信。
“陌生笔迹、陌生地址，一封信，现在还有人能收到手写信吗？这有多稀罕！我一下子想到了我的漂流瓶！我的那些纸条儿们！天哪，无数张纸条，无数只各种各样的瓶子，这么多年，这是第一次的回应！”
冒牌赫本做个坚决的手势打断小木，她指指手表，表情是“一寸光阴一寸金”的意思：“对不起！让我说两句。我的职业是助理会计师，爱好烹饪和K歌；我身高159，体重54，三围26、23、29；我大学里谈过一次男朋友，但没有那种关系；我老家是山东莱城的，父母都已退休……”
悦耳的铃声幸灾乐祸地响起，时间在她父母这里终止了。再见了，赫本小姐，小木想，他是否应当抓紧最后一秒钟提醒她：好的推销员都不是急性子。
4、玉生的第一封信，夹在银行对账单与大众证券报之间，像是只呆板莽撞的小鸟，中途折断翅膀，落到刘小木的桌上。
捏着信封，像握住小鸟温热柔软的尸体，小木克制着让自己猜想了一会儿，如同实习记者列采访提纲：来自何处？性别？年龄？会写些什么？热忱的回应还是无情的恶搞？手中的剪刀早等不及了，自作主张地亲吻上信封的边缘，一张有着淡绿格条纹线的作业本练习纸飘了出来。
老大：
你好！小弟我看到你夹克衫口袋里的那一叠纸条了！那样言真意切，真叫我心潮澎湃、彻夜难眠。你是专门放在衣服口袋里给小弟我的吗？你真聪明！走了那么远的地方都没有丢。不过，你何必一下子写那么多一模一样的？看上去，多可怜呀！
现在，小弟我要响彻云霄地回答地你：我愿意！愿意跟你交朋友、做兄弟。
自我介绍一下，小弟我叫张玉生，十三岁，东坝小学六年级。我团结同学、尊敬师长，从来不打小报告。我语文比数学好，特别是成语，老师总夸我是活学活用。我貌端体健，玉树临风，但从不给女生递纸条，因为我要等到长大了好好谈恋爱，这方面，小弟我其实很有研究。
言归正传，按照年龄算下来，我应当拜你为大哥。从今往后，你的事就是我的事，“路遥知马力、日久见人心”，你会发现，小弟我是个热心肠的人，只要我认了你做兄弟，你就一定不再会孤单了。
你放心，只要搞到钱买邮票信封，小弟我会经常给你写信的。
再见！敬礼！
小弟：玉生
这信完全出乎意外——是个乡下孩子，稚气而假装老练。而且，只是缘自那些尚未来得及丢出的纸条！以一件搁置了十多年的旧棉衣为媒介！多么解构，多么嘲讽。但恰恰是这份阴差阳错，包括那孩子的热肠热肚，让小木一阵怔忡，好像有什么小东西轻轻地拍打着他的心脏，又疼又舒服。
小木可以想象到那一幕：当玉生回到家，喜滋滋地再次穿上那件“苹果”夹克，调整松紧带，收好帽子，把手伸进每一个明袋，再伸进每一个暗袋……一定就是这个时候，他的指尖摸到了一迭窄窄的纸头，一阵喜悦与好奇，他不动声色，躲到一个无人的角落，打开来，看到了小木不知写于何时的陈旧笔迹：我叫刘小木，我是男的，我生于1980年，我很孤单……
纸条有一小迭，十几张呢，张张一模一样，像个真诚而急迫的结巴。并且，一定发黄了，笔迹都洇开了吧。但没关系，死去的某一瞬间，旧时光里的小木，小木的无聊与焦灼，在玉生的手里，又复活过来。
就是从那一刻开始，刘小木啊，他对自己说，你开始有了一个乡下的小兄弟了。也好，有聊胜于无。这手掌向上、乞讨情感的孤独生活，多点什么，总不是坏事。
5、小木把头向前伸去，这第三位姑娘以为他要讲个人隐私，也体贴地把头往他这边靠近。她耳朵上挂着蓝色耳环，灯光下非常璀璨。对着这璀璨的光圈，小木对她复述了玉生的第一封信。
从“老大”的抬头开始，她就笑起来，耳环颤抖，刘海垂下。此后的几次大笑，均笑得恰到好处，这说明她至少有点幽默感：“我说，这真可以入选年度最无厘头事件了！不过，你得拿出老大的样子呀，给人家寄点邮票与信封！别让那孩子还倒贴钱来抚慰你！”
谢天谢地，总算有这么个姑娘，能听进去小木的话了，而不是急着推销。也许他该向她伸出手，邀请她退出车轮战般的“八分钟约会”，然后他们就可以坐到另一边，光线稍暗的地方。
你叫什么？刘小木今晚第一次询问姑娘的芳名，他相信他的眼神应当足够诚意。
龙猫。随口报了个宫崎峻动画片主角名，一边微笑着站起来，她丢下小木，走向下一个八分钟。
不是我负人、就是人负我。永恒的交往定律。罢了，这无聊的夜晚。小木索然无味地迎来下一个洒了过浓香水的姑娘。
二
1、算是因为龙猫的提醒吧，刘小木给玉生又寄了一批邮票与信封，同时，在信里，他跟玉生提了提那糟糕的约会，因为玉生一直很关心他的终身大事，总以为这便是小木孤独痛苦的唯一原因。有一封信里，玉生还专门谈到这个问题，满口的老成与世故：“老大，替我找到嫂夫人了吗？你快三十了，不小了，要只争朝夕呀。我堂叔跟你一样大，今年都生二胎了，老大，你知道吗，现在的计划生育，是计划生二胎，只要弄到二胎的指标，就可以生了……等你找到嫂夫人了，如果想生两个，小弟我来想办法，替你搞二胎指标。”此后，几乎在每封信的结尾，他都会向并不存在“未来嫂夫人”问好，像是故意给小木压力似的——他准以为自己这一招用得非常巧妙。
小木给他弄得烦，索性跟他实话实说，怕他不懂，就打比方：“玉生小弟，烧开水你晓得吧，烧到一百度，就滚开了。如果，拿结婚来比作烧水，我这样儿的——我不是水，而是另一种液体，沸点高，三百度、五百度，都滚开不了，总之，不管喜欢谁，真真假假的，总糊涂不到头脑一热就沸腾就结婚成家的地步，现在你明白了吗。不要管我，我是活该，也挺好……”
这下倒好，玉生见刘小木默认“活该”，自以为抓到症结所在，信一封一封地来了，不知从哪儿找来些半通不通的陈辞烂调。
“不是不报，缘分未到。你一定要坚定信念。电视里有句广告词说得好呀：我能、我可以！老大，要沉住气啊！”
“世上，只有剩饭剩菜，没有剩男剩女。老大，不用灰心，你肯定不会剩下来的。”
“男追女，隔层山；女追男，隔层纸。老大，不如想想办法，让女人主动追你嘛。”
最滑稽的是在最近的一封信里，玉生给小木寄来了用红纸包着的一小撮草灰，信里，他这样解释。
老大，这红纸包里的灰，可不是普通的灰，是小弟我问‘灰娘娘’请的。昨天，我的几个堂姐在家里做法事，请‘灰娘娘’，灰娘娘是谁，是土神仙呢，你听说过吗，可能是有点迷信，但迷信这个事情，我爹总说：信则有、不信则无。我们就信一回吧。关于你找对象的事，小弟我替你烧了几把香、磕了三个响头，才讨到这灰。
老大，听我我一回，这灰，你一定要随身带着，它就是替你保佑缘分的。有了这灰，你就不要再放纸条了。我不要你再那样可怜巴巴，我希望你早点成双成对过热闹日子。真的，我就是这么跟‘灰娘娘’许愿的。
“请你一定要放在贴身的口袋里，不出半年，事情肯定就笃定了。咱们就拭目以待吧。”
玉生，真是难为你替我磕的那三个响头呀，这世界上，哪里还会人能对我这样子呢。小木当真把那红纸包儿给放到身上了，想想这也挺荒诞的，他从来什么都不信的，偶尔这么信一回，倒也是乐趣呢。
更荒诞的是：就在小木把玉生“请”的草灰放在身上的第二天，他再次碰到了龙猫——上次拒绝他的那姑娘。说实话，也仅仅是因为她的拒绝，他记住了她。
2、“嗨，第二次踏入同一条河流！”小木故意弄得自来熟，老远就冲她热络。
她冲他敷衍地笑笑，显然，她完全忘了。还是那对蓝色的耀眼耳环，阳光下刺人耳目。
“老大！纸条！年度最无厘头候选事件！龙猫！”小木找出那天八分钟谈话的主题词，周围有人停下来看小木。可能他的声音大了些，她离他足有六七米远。
“哦……捐棉衣……那个写信的乡下孩子……”她终于向小木走过来，耳环越来越清晰。
谢谢玉生，这次真是帮了个忙，缩短了小木尴尬的时间。毕竟，这次的见面场合不是相亲，而是纯粹的网络活动，西祠胡同老游戏版的版聚。参与者都是些三十岁左右的孤家寡人，四不靠六不着之中，由着怀旧情绪泛滥，网上有贴子怀念童时游戏，没想到一呼百应，一帮人就拾掇着组织大家凑堆儿了。其实呢，也就是跟陌生人一起杀时间，好歹比一个人对着显示屏稍强些。
场子上玩得十分热闹，斗鸡儿，滚铁环呀，拍洋片儿，丢沙包，跳橡皮筋、抓石子、跳房子，基本上男的归男的玩，女的归女的玩，真跟小时候差不多。这会儿，组织者正准备把男女们纠集到一起，分成两组玩贴烧饼与丢手绢，一时间，这里举手那里拍掌的，个个脸上都是返老还童的表情，并且还会为了技术性的细节或游戏规则而争执不下，气氛热烈极了。一看就是些闷坏了的可怜虫，晋升呀、婚姻呀、按歇呀、股票呀，好不容易逮着机会忘却掉一分一秒，个个儿的立马撒泼打滚、放浪形骇。
其情其景，算是喜剧，可亦有悲意，小木一时竟大有触动：为何人人皆觉得旧日时光最为美好？而现时现世又总让人凄惶不安？故而，主要也是为为了分散注意力，想找人说说话，他才会在人群中搜寻面孔，这才会发现了龙猫。
见龙猫恢复了记忆，小木也有心情跟她逗嘴了：“就怪你，上次给我一个假名儿，要不然，咱们连孩子都该有了，都三口之家天伦之乐了，多可惜！你怎么样，还一个人单飞哪？”
“一人总比两人强，除了在床上。”龙猫笑笑。“你也差不多吧，还跟那小男孩通着信？你跟我，五十步一百步呀。”
“是啊。不过，跟那小兄弟说说话，反倒还有些意思。”
场子上的人开始这时丢手绢了，有些发胖的家伙蹲下来都已经很困难了，他们惊讶地用手揉揉肚皮，好像第一次发现自己已不再年轻。有个装扮清淡的短发女子，好好的正玩着呢，不知想到什么伤心事，撑不下去了，突然痛哭起来，失态地捶着地面，全然不顾身上的一套浅色运动装。她这一哭，像爆仗引子似的，好几个人都溃下来，退到一边去，神情萎顿。是啊，游戏总归是游戏，再怎么装无邪装活泼，还是救不了如影随形的冷漠与冷清。
龙猫脸上也有些萧瑟之意，似是兔死狐悲。小木伸出手去，轻轻揽住她的肩。她没有反应，但也没有抗拒。小木于是跟她耳语：“怎么样，不如到我那里，去看看我小兄弟的信？”
这是很明显的邀请辞了，接下来会发生什么，也不足为怪。
这几年，小木总爱混迹于各种不同的小群体，驴友俱乐部、美食饕餮坊、步行者、最爱琉璃、二手加工厂等等，有报社搞的，有网上扎堆的，有商业组织的，大部分情况，他是似懂非懂，并非真的出于特别的爱好——包括上次的“八分钟约会”和今天的这个“老游戏”版聚——说到底，他只是想找一堆人暖和暖和而已：就算是个临时搭建的小客栈，也是好的，会有短暂而仿真的归宿感。并且，就是在那里面，偶尔也会碰上一两个相宜的女伴，交好一两个晚上，完了一拍两散，好像从未认识。
也许在上一辈看来，他们这样，真是太糟糕太随便了吧，但又怎么样呢，小木懒得替这时势所趋进行深刻的剖白或辩解，事情并不复杂，完全是自觉自愿、各取所需，甚至，也不失自然与美好。
在一家自带小乐队的简餐厅，他与龙猫吃了一顿样子漂亮但不足果腹的韩餐，然后依偎着走上周末的街头，还拍了双人大头贴，弄出些心心相印的造型；碰上卖玫瑰的小女孩，他应景地买了，她亦应景地低下头闻闻……这一切，他们相互配合得多好呀，可以说是尽心尽力了，因为彼此都十分明白：事关风月，事情只关风月。其它的呢，没了。所谓的满足感与幸福感，谁会信呀？活该要失传了吧。
香气氤氲的夜色中，不时有神态亲昵的年轻男女擦身而过，刘小木不知道，那里面，有多少对，是像他和龙猫这样的，灵魂无着无落，只听凭沉重的肉身拖拽着与偶然共赴寂寥长夜。
3、秋季的时候，小木收到玉生从东坝小村寄来的包裹，是地瓜干、玉米粉、花生和大枣。包裹里夹着信，被大枣与地瓜干压得皱皱巴巴。
老大：
我看到你寄来的照片（你说叫“大头贴”的）了，就是人太小了，上面那个跟你脸贴脸的，一定是未来的嫂夫人了，长得很流行呀，你这下再也不会孤单了吧，小弟我真替你高兴。从我们成为兄弟起，我就一直盼着这一天，这下好了，不瞒你说，小弟我心里的一块大石头算是放下了。
不过，你别把功劳归在我身上呀，得谢“灰娘娘”。等下一次堂姐她们请灰，我一定替你还愿，我答应过灰娘娘，如果愿灵了，我要磕她九个响头。
老大，说起处对象，这种事小弟我也是懂的，没吃过猪还没见过猪跑吗？在我们东坝，成双成对的多着呢，他们总像捡到什么大便宜似的，没人处偷偷一个人发笑……所以，我一看你们照片上那笑，就猜出来，是不是刚闹过别扭？可不能这样，好不容易谈上一个，你一定要把握好机遇，实在不行，你就多让着她一点，谁让咱是男人呢；再说，我爹常说：你敬人一尺，人就会还你一丈。你只要对她好了，放心，她会一百倍地对你好，然后你们就一定会越来越好、白头到老，就像我爷爷我奶奶，我姥爷我姥姥。
向嫂夫人问好！
小弟：玉生
小木是故意把他跟龙猫的大头贴寄给玉生的，虽然的确拍得不好，没有恋人之感——就像伪币，假的就是假的，真不了——他主要是想堵住玉生的嘴，生怕他在劳驾过“灰娘娘”之后，再弄出什么别的花样。
但玉生的这封回信，更让他笑也不是、骂也不是：玉生，我未曾谋面的小兄弟，你真是乡下人了！那些“敬一尺还一丈”的道理，做老大的何尝不懂？但关乎情感，哪能轻易主动，示好就等于示弱，就等于甘拜下风，那哪儿行呢，从小到大，我们都是专门等别人敬自己一大丈，再见机行事小心翼翼地还上一小尺的……“越来越好、白头到老”？哈，怎么可能！
小木小心地把这封快要破烂了的信用熨斗低温烫平，又看了一遍才收起。但那些乡下土产，超市都有打理好卖的，他并不稀奇，也懒得蒸煮，想了一大圈，因为别的朋友都不知道他与玉生的故事，要从头讲起多麻烦，只有龙猫知道一二，不如打电话看她要不要。
自“老游戏”版聚巧遇那夜之后，小木与她联系很少，只在周末偶尔发个短信，如果彼此方便，就一起过夜；但相互的交谈，也是些不痛不痒的话题，健身心得、新款笔记本、当红记录片之类，反正大家都明白，第一次见面就上床的男女，绝对不可能是恋爱对象，故而谈什么都可以，只要不谈情说爱，以避免发生该死的感情事故，就像并道行驶的车辆，可以飙速，但不可碰擦，切记前方就是分叉口，各有各的路要赶。
龙猫一听，是乡下的原生态产品，果然想要，当即就来了。她崇尚健康饮食，对无公害、维E维C、杂粮、粗纤维等的追求，到了成癖上瘾的地步。看着玉生的包裹，她似乎突然想到回报，建议小木给玉生寄钱、寄学习用品、寄衣物。“你白领你精英呀，一月挣得个万儿八千的，这点儿算什么呀。”
“不寄。”小木拒绝她。至今，除了信封与邮票，他没给玉生寄过任何东西，虽然他知道玉生的条件并不好。事实上，这是刻意为之——他与主流的东西一向不对脾气，不愿意把自己与玉生的关系搞成那种“结对子”式的希望工程，太他妈政治正确了，会让他彻底反胃的。
“那么，我们把他接到南京来玩玩好了！所有的费用，我们AA？”龙猫又另发奇想。
嗯，龙猫的这个提议倒也未尝不可，反正生活里没什么新鲜事儿，不如见见玉生。再说，这样，对他与玉生来说，也更加自然些——从一开始，他们就不是捐助与被捐助的关系，或许，在玉生看来，倒是他刘小木，是个乱写纸条乞求友谊的可怜虫呢。
“那得等两个月，他放假再说。”小木算是应下了。
4、就在等待玉生放假的两个月间，他与龙猫之间，又发生了一件巧合得非常不堪的事情。
事情的缘起，说来有些难以启齿，小木一直对SM游戏心存好奇，想想现在反正不必对任何人负责，感兴趣的事情去扒着门缝瞅一眼也无妨。他到专门的版面上去看了看，哈哈，着实好玩，从发贴需求来看，不管男女，全是求别人虐待的S，而愿意施虐的M却少得多，有人从心理学家处转贴来解释：现在大家都活得太体面、太成功了，特别是高管阶层，总在做决策、在批评人、在颐使气使，心理反而失衡，故而需要犯贱，要找人来对自己施以肉体及精神的双重虐待，所以，S总会多过M……
小木想想，自己也算不上什么高管，最多算个空调间里的软囚徒，还真搞不清楚到底更倾向于S还是M呢，但他喜欢有竞争性的游戏，于是，便加入男S的队伍，像雄孔雀开屏一样，用尽各种花招试图吸引中意的女M青睐于他。
他主攻的那个女M，网名叫“镜中花”，有些土气，但她反应很快，也足够敏感，有理解力和怜悯心，与她网聊，小木真绝对是掏心掏肺了，把一些拐七拐八的心事全都倒出来给她看——小木发现自己最近总是这样，越是陌生的人，越会无条件的信任，什么话都想说；但对熟人，同事，同学，性伙伴，包括父母，反倒不行，客气而生分，虚伪极了，怎么也贴不到热心窝，真不知这算是什么毛病，难道也算是都市并发症？只爱陌生人？
聊到一定程度，按照通常的规则，他们是可以见面了，小木这时倒有些不情愿了，因为一见面，必定会玩SM，而一上床，这种惬意而深入的谈话，显然就要宣告结束了，总之，灵与肉，在他这里，总有些水火不容之意，他实在不敢想象，跟一个女子，交了心又交了身，那不等于全军覆没吗，他不敢下那么大的注，怕输，怕玩不起。
况且，氛围不对，在这种版里，谈心事谈感情简直就是自取其辱，就是南辕北辙，想了想，刘小木最终还是决定随俗，跟“镜中花”把事情给办掉算了，无论如何，就算是冲着SM吧。
“镜中花”的装扮像电影里常见的那样，穿着长皮靴和紧身小背心，还戴着半截羽毛假面，完全看不清真正面目。她对刘小木点点头，露出的嘴唇似笑非笑。这倒也好，更陌生了，刘小木非常满意，他放松地趴到床上，他倒真心想知道，这声名狼藉的SM，到底有没有劲儿。
啪，应当是软皮鞭吧，不轻不重地打上来，一边，他听到“镜中花”开始辱骂。
啪。你个大傻B，真以为你是成功白领呀！狗屁，瞧你那哈巴狗样儿，为了块没肉的骨头，跑得屁滚尿流！到处彬彬有礼，搞文化，搞气质！你他妈的其实还不就是装儿子装孙子，简直就是死不要脸，简直就是天生一个贱胚子，为了吃一口饱钣，你在卖身！你就是个要饭花子，就是个死奴才！啪。我打死你这不值钱的鸭子！打死你这没骨头的面首！
啪。你穿手工西装就牛B啦，你吃法国蜗牛就牛B啦，你看英文原著就牛B啦，你到埃及钻金字塔到巴厘岛度假就牛B啦，狗屁！你其实就是酒囊饭袋，就是行尸走肉，就是苟且偷生，你个猪狗不如的东西，你凭什么拿那么多昧心钱，你凭什么踩着人家的脑袋出人头地、人模人样，你他妈的不就是生在大城市、不就是摊上个好爸爸，不就是混进垄断行业吗？看我打不死你，你到底算个什么东西！
啪。你他妈的，让你生在乡下看看，让你小学不毕业就回家种地看看，让你进城打工看看，让你一个月洗不上澡看看，让你到年底拿不到工钱看看。你他妈的，凭什么呀，你他妈的，你到底花的是谁的钱？享的是谁的福？啊呸！整个一寄生虫，看我打不死你！看我不打死你！
啪。你他妈的，我可怜死你了，你吃得再好，穿得再贵，睡得再高潮，可你懂个屁，你以为这就是生活，这就是目标，这就是人生？你真是舍本求末、买椟还珠，你他妈的，你知道人生应当是什么？你为什么总也高兴不起来，总也燃烧不起来，为什么总也孤独得满世界找人！不是你所说的沸点太低，不是什么道德败坏，不是什么物质害人，不是的！一切都怪你生的时候不对，什么狗屁八零后啊！你本就不该出生，你生下来就是个恶作剧，是个悲剧，是出闹剧！是出丑剧！你就是最大最丢人的那个丑角！
啪。就是因为你活得太舒服了，生下来就掉在蜜缸里，你没下过乡，没下过岗，没失过学，没失过业，你他妈的什么苦都没吃过，所以你不知什么是甜！你没有挨过饿，所有你不知什么叫饱！你没有痛与恨，所以不知什么叫情与爱！你是个弱智、低能儿，你不知靥足，你不知感恩，你不知惜福！你个大傻B，你个浪荡子，你个墙头草，你个水中月，你他妈的活着跟死了有什么区别！你不如让我揍死你算了，怎么样？你要不要死？你该不该死？你现在死不死？啪！啪！
……
刘小木背上及臀部都火烧火燎的，后脖子及左边的侧脸上也挨了好几个耳光，大概早就红得起了印子了，不过没关系，反正SM网站上说过的，痛感神经与快感神经是挨一块儿的，要玩SM，这是必经之路。再说，跟身上的疼痛比起来，是心里头那份奇异的舒坦！不知道“镜中花”这半通不通、排山倒海的施虐辞到底是有所指呢，还是统一的“台词”，但，真的，好像句句都说到心坎上，给骂得畅快极了……从小到大，在家在学校在单位，都没有人这样骂过他，特别是工作之后，大家都是一个赛一个地客气，就是总裁要开人，也是笑成一朵花的，哦太好了，终于有人这样骂到脸上骂到眼里，骂得针针见血，骂得唾面自干了！
真太舒服了！
小木伸手摸脸，忽然惊觉自己满脸泪痕，是疼的还是舒服的？“镜中花”也终于停下来，挨着小木躺下，慢慢摘下她的羽毛面具。
她是龙猫呢。
小木忽然想起，自己并没有面具，她一开始就认出是他的。她咬牙切齿所骂出的那些话，难道是发自肺腑？
三
1、玉生的出场显得颇为隆重，小木和龙猫双双前去接站。
龙猫已经答应他，在玉生逗留南京的五日里，他们是在“处对象”，她就是“未来的嫂夫人”——不知为何，小木坚持要做这个假，似乎只有这样，在玉生眼里，自己才会多一些可取之处，无论如何，他得有点老大的样子，不能给玉生太糟的印象。“反正就当是游戏、是恶搞！这不是我们的最强项嘛。”小木竭力劝诱，龙猫答应了。
上次的SM之后，一个多月了，这是他们头一次联络。要不是因为玉生——接他来，是大家当初说好的，加上玉生看过她与他的大头贴——小木绝不会主动找她的。现在，对龙猫，他有心理障碍，这障碍，是羞惭之心，亦是防备之心与逃避之心，对一个疑似鄙视自己的性伙伴，这心态，也算是正当防卫吧。
并且，小木知道：她也不愿意他找她。
那晚，他们只有上半段的前戏，后面的，两人都无心继续。或许是为了有所交待，龙猫大概说了一点她做M的动机。她在一家五星酒店做事，那个行业，就算是领班、大堂经理、值班经理，每天也是要跟所有的客人陪笑脸、递好话，谦恭有礼，慢言细语，耐心一百倍，服务一百分……她是给压抑坏了，发现这SM网站，真是如获至宝，当然，她得接受相关规则，在痛快的辱骂与鞭打之后，还会有别的……
唉，小木真想堵住她的嘴，其实她大可不必告诉他那么多的。有什么关系吗，有什么分别吗，有什么改变吗——他和她，归根结底，难道不还是陌生人！顶多算是上过床的网友。上床、网友，这两样物事，现在不是普天之下最泛滥的吗。
总之，既然应下了，龙猫也算有些义气，且不管她心里到底是怎么看小木的，反正表面上全然若无其事。车站里，她亲热地趋前挽起小木的胳膊，活像一个已经入戏的群众演员。
出现在他们面前的玉生竟然就穿着小木捐他的那件“苹果”夹克，或许这是他最为体面的出门衣裳吧——老远，小木就认出了那件夹克，好像在人群中看到另一个自己，另一种命运下的自己，正如龙猫那天晚上在抽打时所说过的：让你生在乡下看看，让你小学不毕业就回家种地看看，让你进城做个小工看看……
玉生走近了，手里提着件瘪瘪的行李，身形瘦长而灵活，因是初到城里，怯意与好奇使他显得比信里面要天真许多。小木回过神，他搂过玉生，一种类似于血脉之痛的亲近感油然而生。
“老大”。玉生趴在他肩窝处跟他打了个模模糊糊的招呼。嗨，小木笑起来：自己算哪门子的老大呢。
2、按照小木和龙猫的计划，五天，他们给玉生安排的节目非常紧凑：吃麦当劳吃必胜客吃哈根达斯。小影院看大片。海底世界。服装店和书店。游乐场。科学宫。玄武湖划船。夫子庙小吃。湖南路步行街。一个城市所能展示给一个外地孩子的，或许就应当是这些吧。
所有这些玩意儿，小木都是一样样玩过或吃过的，有的还是无数遍，真叫人不厌倦也难……电影院里，小木睡着了。
这不能怪他：同一部片子，就在同一家影院，一周前，小木恰巧看过，跟一个豆瓣网上认识的姑娘。看完电影，他们去了钟点房，递上ID，六十元两小时，一切是多么简捷，像无障碍绿色通道，热情的鼓励与怂恿。
再说现在的大片，哪里经得起看第二遍呢，就像一夜情经不起多夜情。画面喧嚣……但小木还是沉沉地睡去了。直到影片快要结束，小木被一连串地崩山裂的音效惊醒，突然睁开眼，浑身一阵寒凉，像在冰天雪地中独自醒来。他感伤地微微侧过头去，另一边的龙猫，抱着她的外套，也困倦地枕着玉生的小肩膀睡去了。只有玉生，手捧着爆米花筒，两只眼睛一眨不眨，宽屏幕照得他兴奋的脸蛋忽明忽暗。
好在玉生慢慢地自如了，如同一瓶摇晃了太久、终于打开盖的啤酒，一肚子的发现、疑惑与感触酒花似的直涌上来。
“这一块比萨要一百二十块！好家伙，老大你这么有钱呀！你算算看，这一口下去，可就是十块钱哪。老大，快帮我拍张照片，这可能是我这辈子吃过的最贵的东西。我要带回去给东坝的人看！”
“呀，原来电视上拍的是真的，饭店里，那桌上剩下的就白白倒掉！要是我家在这里养几头猪就好了，肯定能肥到一百八十斤！”
“人真多，东西真多，楼真多，汽车真多！要我说，老大，你可真会开玩笑，就算你以前没认识嫂夫人，就坐在这路上看看人看看东西，热闹还来不及呢，孤单什么呢？我真想不通。”
“唉，老大，我还以为你真的很惨呢？太滑稽了！你哪里活得不如意呀，你看看你，我们东坝所有人加在一块儿，这辈子、下辈子都加在一块儿，也没你过得好呀……”
“哦，地铁真伟大！我能不能再坐一趟？你们真幸福呀，天天坐火车上班！坐火车下班！太神奇了，太了不起了，还有水幕电影！大头贴！超市！电梯！自动售货机！电视里有一百多个频道！你们这不是过的神仙日子嘛！怎么就从没见你俩激动过呀？是装的吧？快，别装了，跟我笑！跟我跳！跟我闹！”
小木和龙猫两张嘴都抵不过玉生一张嘴，只好稀里糊涂地顺着他的眼光和思路，疲惫地跟着他装高兴，装得自欺欺人，装得弄假成真，好像他们也是刚刚从乡下上来，头一次看到这庞大而快速的都市——这五天的时间，竟是比任何时候都愉快了，只可惜这愉快，是临时救急的，是纯粹装饰性的，如同缕空花边，不足以用来御寒。
3、而且，真要说起来，这些天，小木其实也没有跟玉生说多少话，毕竟，年龄与见识的差距在这里，小木竟想不出什么合适的共同话题，倒好在有龙猫，女孩子，总是会搞气氛的。
有时候，小木甚至觉得龙猫对玉生好得过了头，不仅亲手亲脚替玉生采买一应行头与用品，还笨拙地努力烧饭、做汤，有时，还会突然地搂着玉生，亲得后者透不过气来，爱心泛滥得像中古时期的尼罗河。
“你怎么了？玉生可是我的兄弟，你拿他解闷呀？”小木背地里问她。
“没有！我呀，是想尝一尝使劲疼爱别人的滋味呗，还不错，蛮好玩的。”
“那你找个男朋友往死里疼不就行了，正好给那些老家伙们一个响亮的耳光，省得他们老说现在的女孩子都是野蛮女友！你这不是非典型性的温良贤淑吗。”
“去死！那不可能！男朋友是不能这样疼的，会惯出毛病来的，那我成什么了，保姆？钟点工？吃亏一辈子，才不干呢。再说，我这也是玩过家家游戏，最多只能玩一个星期，看看，现在才四天，我也差不多有些厌了。”
“也是啊。”小木赞同地点点头。她的回答没有出意外。的确，人人都讲究人性与自由，维护一己之利，时代越来越进步了，不会再有痴男怨女了，他不是，她亦不会是，谁都不会是。只但愿这几天能善始善终就好。
但到了第五天，也就是玉生走之前的最后一天，龙猫因为酒店有事，还是提前走了。她早上出门时跟玉生说了一下，说晚上要加班。
晚上，到卫生间洗脸时，小木忽然注意到，龙猫带走了她化妆用的那些瓶瓶罐罐，包括她的隐形眼镜药水。看来，龙猫是就此别过了——根据小木的经验，没有正式道别的告别，基本上便是永别，他与龙猫之间，GAME IS OVER。的确，差不多了，两度一夜情（包括半截子的SM），又共同扮“恋人”生活了将近一周之久，已经太漫长了，超出他们通常的耐心与限度了。
也好，这最后一个晚上，就让自己来好好陪着玉生吧。
小木先得上一下网，上网与吃饭、睡觉一样重要，就算眼睛再疲劳，不看不行的，否则就忐忑不安，怕被世界遗弃了似的。玉生蹲在一边的椅子上看他上网，今晚的玉生也很安静，没有像往常一样，没完没了地折腾遥控器巡视那一百多个频道。屋子里静静的，两个人都不说话。
那样蹲了一会儿，玉生突然问：“老大，我看……你现在还在写纸条儿吧？”
小木只管拉动鼠标，无数条新闻蝗虫一样从眼前爬过去，这个玉生，不过是个孩子，他怎么就能猜到？哪里又露出破绽了？
但小木不愿意玉生这样刨根问底，每个人的生活都经不过推敲，经不起放大，经不起注目。也许，真不该让玉生来玩这一趟，让他看到这样一个颓废而不可理喻的“老大”，比“苹果”牌旧棉衣还不如。
“嗯。有时写着玩玩，写成习惯了……没当真的。”小木切换到体育版，跟娱乐版一样，丑闻多过新闻。是了，玉生一定是翻过他换下来的衣服，那里面或许碰巧又有没用完的小纸条儿。
“对，江山易改，秉性难移嘛，这道理我懂，你说不定会上写一辈子呢。只是，我觉得……你跟未来的嫂夫人……”玉生故意吞吞吐吐，盯着小木的表情，随时准备打住。
“我们怎么？你倒说说。”一小块一小块的色情广告像乌云似的在屏幕上飘来飘去，但玉生在哪，他一条都不能打开来看。不看也罢，一堆皮囊一堆垃圾而已。
“你们这对象，处得真不得劲。跟你说过的，咱没吃过猪肉，猪跑还没见过吗？我们那里处对象的，谁也不像你们这样。但到底哪里不对，我也说不清。总之，真要对劲了，你哪里还会再写那些可怜的纸条呢？”
“小兄弟，你的疑惑，我无法解释，因为我也闹不清呢。不过你刚才有句话倒说对了，真的，我就可能会玩一辈子漂流瓶游戏呢。这个业余爱好，多么高雅、多么无为，真他妈太棒了。”
“啥叫无为？”
“嗯，也说不清楚，大概齐就是永远在寻找、永远找不到的意思吧。你是九十年代生的对不对，等你再吃个十年饭，到我这么大，你就会知道了。这么说吧，打个比方，人身上的各种东西，有的越长越长，比如头发与指甲。有的越长越老，比如胃、肾、肝呀什么的。有的越长越松。比如皮肤与牙齿。有的越长越弱，比如，你我的小弟弟，哈，跟你开个玩笑。但心呢，我们的心，是越长越空的、什么都无所谓了，这个呢，就是‘无为’，听得明白吗？”
“噢。”玉生空洞地应了一声，可能并未完全明白。
小木侧头看看玉生，那孩子也正抬眼看自己，不加掩饰的同情和伤心，像小溪水一样地流出来，流到17寸电脑显示器上，流到缺乏生气的公寓里，流到楼下乱七八糟的大街上，流到街对面拉着窗帘的万家灯火里。
哗，小木好像听到全世界都塌成一团烂泥。
4、送玉生上火车，自然是小木一个人去了。玉生看看四周，动了动嘴，终于还是没有开口问出“未来的嫂夫人”，聪明的孩子。
小木看看表，今天路上车子顺，竟然还有四五十分钟呢。因为快要过年，火车站广场对面的游乐场增加了不少项目，花花绿绿的大型充气玩具乱人耳目。“走，老大带你去玩一会儿。”
小木替玉生买了套票，自己只坐在长椅上看他玩。从木头桥到海盗船、从小飞象到山洞车，玉生玩得满头大汗，脱下外套交给小木，最后又坐上了旋转木马，因为客人没有坐满，机灵的小老板热情地鼓动小木也坐上去，玉生更在一边使劲起哄。他总盼着老大都跟他一样兴致盎然。
也好，多少年没有坐过这玩意儿啦。小木补交了十块钱，爬上一匹木马。
白的、蓝的、粉的、绿的，木马们一高一低地随着单调的电子音呆板地旋转，转了一圈，回到原地，再转一圈，仍在原地。小木感到头开始昏乎乎的，心脏跳得没了规则，肤浅的满足……四周的世界同样变得轻浮起来，水一样流动着，人们的身影像面粉那样搅拌翻滚，鲜艳的色彩如同蜂蜜，粘稠着越拉越长，大人孩子的呼喊与叫声，碎片一样溅落在地……唉，伟大的木马，多像小木的生活呀，在永不停止的速度之中，在喧嚣的世界之中，旋转着原地不动、徒劳地等待时光一秒秒消逝……
小木忽地出了一身汗，有种失足坠落、万劫不复的恐慌。他下意识地捏紧双手，发现左手上竟抓着那件购于九十年代的旧“苹果”棉夹克，恍惚中，他摸索到内侧的口袋，伸手进去，果真，他碰到一迭小纸条儿，熟悉的尺寸，熟悉的纸质，不知是玉生保留着的旧纸条儿呢，还是他这几天从小木这里找到的新纸条，反正，也没什么区别吧，上面的内容，十几年了，从未变过。
“我叫刘小木，我是男的，我生于1980年，我很孤单，我在寻找一个朋友。或许就是你，请务必给我写信，我的地址是……”
2007年2月26日