东汉有四姓小侯、四大家族。四姓小侯指阴氏、樊氏、郭氏、马氏四家外戚。阴氏是光武帝刘秀的皇后、汉明帝的母亲阴丽华的娘家。樊氏是光武帝刘秀的母亲的娘家。郭氏是光武帝第一任皇后郭圣通的娘家。马氏是汉明帝刘庄的皇后、伏波将军马援的三女儿马皇后的娘家。汉明帝替这四家外戚的子弟立学南宫，号四姓小侯，专置五经师教他们读书。四大家族是指阴家、马家、窦家、梁家，还有东城的邓家。因邓禹为太傅位极人品，又与光武帝是同乡和同学，同样也是盛极一时。
东汉到了第四代，是和帝刘肇，十岁登基，由窦太后垂帘听政。窦太后重用窦家的人，政权操纵在窦姓的手中。和帝刘肇不是窦太后生的。他的母亲是梁贵人，早已忧伤而死。外公梁竦也被窦家陷害，终至含恨而去。年轻的皇帝知道了这些，恨在心里，却不动声色。
即位第四年（42），和帝十四岁。和帝和几个亲信太监秘密策划，亲往窦党职掌京师禁卫的北军，突然下令收捕窦党，和帝以迅雷不及掩耳之势，清除了窦氏一系，自己掌管了朝政。这年八月，因和帝未婚，便广选美女充实后宫，其中有两位是依例特选——一位是阴家阴纲的女儿，一位是邓家邓训的女儿，年龄均13岁。阴纲的女儿应选入宫，封为贵人。邓训的女儿因邓训亡故，未能参选。3年以后，邓氏16岁。皇后未立，再次进选，邓氏便入宫做了贵人，她就是后来的皇后邓绥。
邓绥聪明过人，而且天性仁厚。她五岁时，因太傅公邓禹的夫人极喜欢她，亲自替她这个小孙女剪发。但是，太夫人年纪太大了，老眼昏花，竟用剪刀剪破了她的额头，血往下流。邓绥却一直隐忍着，不言不语，也不叫痛，直到完事为止。左右仆从觉得很奇怪，事后问她。她却这样说：“碰破了头，不是不痛，祖母年纪大了，因为喜欢我才给我剪发，如果叫痛，祖母岂不难过？所以忍着。”五岁的孩子！这真是人小说大话。
邓绥人虽然小，但却极爱读书，而且聪明过人。她六岁能读史书，12岁就通《诗经》、《论语》。她给哥哥们提些问题，常让他们难以回答，家里人就常称她为小才女。她的母亲见她终日爱书，手不释卷，不喜欢做些家事女红，心里有些奇怪，也有些担忧，便开导她说：“你不学做女红家事，成天与书为伴，难道要做女博士？女儿家终归要出嫁，你一点儿家事不会做，将来如何治家？”
邓绥恭恭敬敬，聆听母亲的教诲。她虽然不喜家事，但为了顺从母亲，还是决定白天学做女红家事，晚上读书。父亲邓训见这个女儿秉赋不凡，爱如明珠。郑训去世以后，邓绥三年守孝，不吃荤腥，形容憔悴。三年后后宫例选，邓绥不知是何命运，家中便讨论了起来。讨论没有结果，就请来相士。相士苏文来到邓家，细看邓绥的面貌、骨相，见她皮肤雪白，凤眼秀眉，胆鼻薄唇，身长七尺二寸（166厘米），一头乌黑的头发，相士惊叹不已。又让她与家人说话，相士越发有谱了。相士最后说道：“小姐是大贵之相，相法属成汤之格，其身长眉宽，颧高而不露，眼黑白分明，步态安然，声如鸣凤，真正贵不可言，此相男必封侯拜爵，女当册为后妃。”
邓绥终于被选中了，册为贵人。进宫的时候，她的母亲反复叮嘱，皇家重视礼法，凡事谦退柔顺，入宫后是祸是福全在你自己了。邓绥入宫后，没有机会接近和帝，因为和帝正宠着阴贵人。
阴贵人早邓绥三年，捷足先登。她是光武帝阴皇后兄阴识的曾孙女，长得十分秀丽，而且才艺出众，聪慧过人，并善解人意。邓绥入宫半年后的永元八年（96），和帝18岁，正式册阴氏为皇后，邓绥则册为贵人，只是陪衬而已。
然而，过不多久，和帝的眼睛就离不开邓绥这位柔顺谦卑、秀美动人的贵人了——她的美高雅别致，实在与众不同。阴皇后长得小巧，是一种玲珑的美；而邓贵人则长身玉立，袅袅婷婷，谈吐文雅，娴静中别具一种风韵迷人的妩媚。贵人住嘉德宫，和帝便到嘉德宫的次数越来越多。
阴皇后妒火中烧。一次内宴中，妃嫔向帝后举杯称贺。阴皇后却借机说道：“邓贵人长身玉立，如鹤立鸡群，我等真是自惭形秽啊。”邓绥听见这番话，大为惶恐，立即什么都明白了，跪伏着说道：“臣妾托体父母，一切都在皇后的荫庇之下，伏望皇后海涵。”邓绥十分诚恳，而且说得得体，皇后没再说什么。宫人们越发敬重她了。
邓绥知道了宫中险恶，记起了临别时母亲叮嘱的话，处处就越加小心，对皇后更是不敢有丝毫的怠慢。邓绥谦恭爱下，克己待人，后宫的随侍、宫女都很爱重她。和帝见她如此这般，更是怜香惜玉，甚至在她生病时破例让她的母亲、兄弟入宫照看，并不限时日。邓绥对和帝这种恩宠婉辞谢绝，她这样说：“宫里很森严，臣妾的外家人进入后宫，是为宫禁所不许，陛下降恩臣妾，外廷大臣会批评陛下，也会指责臣妾，这样于公于私都不相宜。”和帝听她这样说，不禁大加赞赏，心里除了怜爱之外，又多了一份敬重。
阴皇后的妒火越烧越旺。邓绥日夜惶悚，也更加谨慎小心了，决不敢有丝毫的僭越。她在各种相聚的场合，从不与众嫔妃争奇斗艳，绝不和皇后的衣饰、颜色相同。总是素衣素服，不加彩饰。有皇后在身边，她从不敢就坐，而是恭敬地站在一边，弓身偻腰，极其谦卑，并从不先皇后而答话。和帝爱惜叹道：“修德之劳，这般用心，真正难为她！”
和帝对邓绥的宠爱与日俱增，对阴皇后便越来越冷淡了，邓绥更加不安。和帝连日留宿，邓绥便假称有病，还亲自选择宫女进给和帝，以便广延帝嗣。邓绥这样的谦卑不妒，和帝更加爱重，宫人也敬仰她，人人交口称誉。邓绥德誉昌隆，阴皇后便越加恨之入骨。
水元十三年（101），和帝卧病不起。阴皇后对左右的人说：“我一得志，一定要灭邓氏家族，看她能神气几时！”邓绥听到这话，恍如晴天霹雳，痛苦地哭泣着说道：“我这样地顺从皇后，皇后还不能容谅，看来祸事已经不远了。”邓绥觉得自己倒不足惜，只是却又牵连到家人，试想戚夫人的惨死就可想而知。这样说来，只有自己早死，既求皇上平安康复，又求家里安宁。
邓绥下了赴死的决心。随侍的宫人赵玉反复劝解，邓绥不听，吩咐准备香案供品，准备当晚祷告以后，饮鸩自尽，她还亲自写了一篇祈祷文。当时，邓绥住嘉德宫。当夜赵玉气喘吁吁地假传消息，报告邓绥，说章德宫刚有人传话，皇上的病已经好了！邓绥跪在那里，说谢天谢地，皇上平安，我也就心安了。第二天，真的传出消息，皇上痊愈了。
阴皇后妒恨交加，其外祖母邓朱常出入长秋宫。阴皇后就让邓朱在家用巫蛊诅咒邓绥。永元十四年，有人告发邓朱行巫蛊之术，替皇后诅咒宫人。和帝立即派随侍中常侍张慎、外臣尚书陈褒前去调查。结果，所奏属实，而且邓朱的两个儿子邓奉、邓毅，阴皇后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞也都牵连在内。和帝震怒，下令收捕治罪。邓奉、邓毅、阴辅拷死狱中。阴皇后父亲阴纲自杀。司徒鲁恭奉旨入长秋宫收回皇后玺绶，阴皇后迁出长秋宫，废居桐宫。一年以后，阴皇后忧郁而死。邓绥在阴皇后被废的当年十月，被立为皇后。立后的那一天，满朝文武齐集章德殿，太尉持节捧皇后玺绶，宗正为副使，宣读册后策文。策文称：“长秋宫阙，中宫旷位，邓贵人乘淑嫒之懿，体山河之仪，威容昭曜，德冠后庭。群僚所咨，人日宜哉，卜之蓍龟，卦得承乾。有司奏议，宜称绂组，以临兆民。今使太尉某持节奉玺绶，立贵人为皇后。”
邓氏册为皇后，这年她22岁。正位中宫以后，她摒除一应的奇珍异玩，只要求供给书籍和纸墨，并师事博学的才女班昭。两年以后，和帝27岁驾崩，皇后无子。邓皇后以和帝与宫女所生长子、8岁的刘胜痴愚为由，立次子、方出生百日的刘隆。从此以后，邓后紧紧地抓住了权力，昔日的柔顺谦卑也就一去不复返了。
襁褓中的刘隆即位，邓氏以太后听政，邓太后立即封兄邓骘为上蔡侯、车骑将军，使其总理朝政；其弟邓悝、邓弘、邓阊也一一封侯。宦官郑众、蔡伦倚为心腹。8个月后，皇上刘隆死了。邓太后与邓隆商议，立和帝兄清河王刘庆的儿子刘佑为帝，为汉安帝，时年13岁。司空周章等大臣极力反对，力主立和帝长子刘胜，并拟发动宫廷政变，囚禁邓太后。结果事泄，周章自杀，牵连甚众。从此以后，谁要是奏请归政，邓太后便严加处分。郎中杜根因此被囊载扑杀，弃于城外。
邓太后此后掌政十余年，内忧外患之下，尚能勤政爱民，没做什么失德的事。她还开办皇族学校，收皇族诸王子弟五岁以上的男女就学学习。这大概是中国最早的男女共校。她对自家的族人，严加管束，从不假以权势，并颁令司法官员，即《令知司法官员说》：
每览前代外戚宾客，浊乱奉公，为民患苦，咎在执法懈怠。今后车骑将军邓骘以下宗族宾客，如有犯法，必然明加检敕，勿得相容。
建光元年，邓太后病死，享年41岁。安帝亲政，尽杀邓氏家族——邓骘及其子邓凤自杀；邓弘、邓悝、邓阊已死，其子孙废为庶人，迫命自杀，家属远徙；邓姓子弟七人为官者先后自尽。