班氏是楚国令尹子文的后代。楚灭亡以后,班氏一族迁徙塞北,过着游牧生活,渐渐发财。秦帝国崩溃以后,刘邦建立汉王朝,班氏子弟渐渐做官。
越骑校尉班况有三个儿子,一个女儿。长子班伯,次子班施,三子班稚。班稚生子班彪。班彪生班固、班超。班况的女儿班氏,即汉成帝的宠妃班婕妤。班婕妤是汉学者班彪的姑母,史学家班固的姑祖母。班彪有一个女儿,名班昭,字惠班,又名班姬,她是史学家班固的妹妹,曾受诏就东观藏书阁,补《汉书》八表和天文志,并召入后宫,为皇后和贵人之师。班氏学问渊博,号为大家。班婕妤与班昭不是一回事,她是班昭即班姬的姑祖母。
成帝初即位时,班氏选入后宫,授居后宫第十位的少使。不久,班氏以才气得幸,很快升为婕妤,是仅次于昭仪的宠妃。班婕妤居未央宫第三区的增成宫,不久就怀孕,生下了一个儿子。但是,仅仅几个月,儿子便不幸地死去。当时的许皇后没有儿子,渐渐失宠。班婕妤生下了儿子没能保住,未来也是吉凶难卜。
成帝到后苑游玩,宣美人们侍驾。成帝爱班婕妤,想与她坐一个辇闲游。班婕妤熟谙历史,当即婉辞相拒,委婉地说道:“我看历代图画,古时的圣贤君主,左右都是名臣侍驾,只有三代以下的君主,嬖女侍奉左右;现在皇上要与我同辇,这不是与三代的末主有点儿相近吗?”成帝觉得她说的有理,极口称赞,当即就打消了同辇闲游的念头。
这件事很快传遍后宫。太后王政君也知道了。太后高兴地说,“古代有樊姬,今天有班婕妤!”樊姬是春秋时期楚庄王的夫人,为人贤慧,知书达理。她曾谏止庄王出宫狩猎,激励楚相虞丘子进举孙叔敖,使庄王得一贤人,授官令尹,从而使楚国兴盛,人才济济,三年称霸。太后将班婕妤与樊姬相媲美,可见太后对班婕妤非常赏识。
太后赏识班婕妤,成帝也很宠幸她,对她很礼敬。成帝喜好诗文。班婕妤爱读书,生性聪慧,能诗能文,很得成帝的喜爱。可以说,班婕妤是一位才德并重、知书达礼、娴静本分的美女。
这样一个有德有才的美女,在后宫平静的时候,是会得到皇上的爱幸的。而一旦出现了一位色艺俱佳、风骚过人的美人,后宫就要失去平静,德才娴静的美人便会显得苍白无味,黯然失色——赵飞燕、赵合德姐妹入宫,班婕妤便面临着这样的命运。皇后许氏也是如此。
成帝即位以后,太子妃许氏升为许皇后。许皇后的父亲许嘉是大司马车骑将军,封平恩侯。成帝光耀后族的同时,也光耀自己亲舅舅王氏的门庭,升王凤为大司马大将军领尚书事。朝中因此分为许派和王派。不久,许嘉被迫休致,郁闷而死,后族衰落。皇太后王氏家族昌盛,许皇后便开始日子不好过。
灾异迭见。许皇后得宠而无子,成帝又不得临幸他宫。王凤便派学者刘向、谷永进奏,说灾异迭见,祸患连绵,咎在后宫,六宫应该严加整饰——所谓咎在后宫,不就是咎在后宫之主的皇后许氏?成帝深以为然,竟下旨切责!
许皇后没有意识到危险临近,见机会来了,手有些痒痒。这不正可以大展才华,打打笔仗?许皇后便写了一篇文理俱佳的《上疏言椒房用度》,写得气势恢弘。成帝看过此疏以后,噎在那里,半天说不出什么话来。他能说什么呢?读的书不及皇后多,文理不及皇后,他竟不知对这篇疏文该如何批答。
成帝就把疏文交给刘向、谷永。刘向是宗室子弟,博通经史,他的儿子刘歆是王氏的国师。谷永是御史大夫,好阴阳之说,经史贯通,附大司马大将军王凤。谷永、刘向答文反驳说:“白气、井溢、河决、日蚀、灾疫迭见、老鼠上树,这一切都是因为以阴侵阳,所以咎有后宫,后宫应该自责!”
许皇后渐渐被冷落了。赵飞燕入宫,又引妹妹赵合德入宫受宠。赵飞燕告许皇后及其姐姐许孊,许孊巫咒后宫有孕的王美人并及王凤。许皇后被废,祸及班婕妤。成帝昔日的温情无影无踪了,竟亲自审问班婕妤,问她何以与皇后一起参与巫咒?
班婕妤冷静沉着,从容地说道:“天地间死生有命,富贵在天。修正行善尚且没有蒙福,何必又去行邪巫蛊?如果鬼神有知,一定能听到我这倾诉。如果鬼神无知,那么倾诉又有何用?一切听天由命吧!”
成帝深为折服,下旨不再追究班婕妤。班婕妤却从此心灰意冷,要求退住长信宫,终日侍奉太后。然而,盛年寡居的生活是孤独寂寞的,最难熬的是那一个又一个没有尽头的漫漫长夜。班婕妤忧思难遣,便写下了一篇凄切感人的《自伤悼赋》:
承祖考之遗德兮,何性命之淑灵。
登薄躯于宫阙兮,充下陈于后庭。
蒙圣皇之渥惠兮,当日月之盛明。
扬光烈之翕赫兮,奉隆宠于增成。
既过幸于非位兮,窃庶几乎嘉时。
每寤寐而累息兮,申佩离以自思。
陈女图以镜鉴兮,顾女史而问诗。
悲晨妇之作戒兮,哀褒、阎之为邮;
美皇、英之女虞兮,荣任、姒之母周。
虽愚陋其靡及兮,敢舍心而忘兹?
历年岁而悼惧兮,闵蕃华之不滋。
痛阳禄与柘馆兮,仍襁褓而离灾。
岂妾人之殃咎兮?将天命之不可求。
……
奉共养于东宫兮,托长信之末流。
共洒扫于帷幄兮,永终始以为期。
……
重曰:
潜玄宫兮幽以清,应门闭兮禁闼扃。
华殿尘兮玉阶菭,中庭萋兮绿草生。
广室阴兮帷幄暗,房栊虚兮风泠泠。
……
俯视兮丹墀,思君兮履綦。
仰视兮云屋,双涕兮横流。
……
班婕妤悲不自胜,哀不自胜,也怨不自胜,于是,又写下了《怨歌行》一诗:
新裂齐纨素,鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇,团团似明月。
出入君怀袖,动摇微风发。
常恐秋节至,凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中,恩情中道绝。
南朝齐梁时代钟嵘对此诗评价很高,说“团扇短章,辞旨清捷,怨深文绮,得匹妇之致”。后世的文人对班婕妤有很高的评价,并为她写赞。如魏曹植《班婕妤赞》、晋左九嫔《班婕妤赞》、傅元《班婕妤画赞》等。