等了半天没人开口，刚才还是十分热闹的客厅里立刻变得气氛尴尬。我们出国前做了很多准备，就是没有准备到美国来还会叫我们唱歌。我在代表团里是最小的一个作家，正好可以躲在后边不吭声，叫他们大将在前边顶吧。
美国朋友一再鼓掌，沉默的越久我们的处境越狼狈，大将们你看我，我推你。我心想：坏了，自己不应往后躲，大将们应该去打“大仗”，这种唱歌跳舞的事理应由我这个小兵出头。于是我站出去唱了一首山西民歌：
人人呀都说我们两个好，阿弥陀佛天知道。
第一次去找你，你不在，你妈妈说你去挖苦菜；第二次去找你，你又不在，你们家的大黄狗咬了我的裤腰带；第三次去找你，你还不在，你妈妈打了我两锅盖；第四次去找你，你老不在，你妈妈说你进了棺材。
懂中文的朋友哈哈一笑，总箅圆了这个场。没想到在回来的路上，安妮——蒂乐德要我教她唱中国民歌，她的语言我不懂，我的语言她不懂，这可难住了我。好在这时候汽车里响起了轻轻的“洪湖水浪打浪”的歌声，可能是谢恒（中国驻旧金山总领馆的领事）、聂华苓、张洁、梅缵月几位女士在唱，给我解了围。
卡曾斯先生和他的伙伴们
上午9点半钟，30多年来第一次正式的中美作家会议就算开场了。会场设在加州大学洛杉矶校的礼堂里，10名中国作家（一名翻译和一名秘书包括在内，再加上先到美国的陈白尘和刘宾雁）和10名美国作家交叉在台上坐成一个半圆形，冯牧和美方主席诺曼卡曾斯坐在这个半圆的中间，象水泊梁山排座次一样，各率领一队人马。舞台的右后角放着一张长条桌，坐着列席代表：聂华苓、罗伯特李思——加大洛杉矶校文学院长、林培瑞——加大洛杉矶校教授；舞台的左后角也放着一张长条桌，坐着列席代表李欧凡、陈若曦。舞台下面的座位是旁听席，来旁昕的人不是很多。一开始我曾为这一点感到奇怪，中美作家会议筹备了近两年的时间，曾几起几落，引起了中外很多人的关注，为什么来听会的人反而不踊跃呢。几天后在一次酒会上《美洲华侨日报》记者李惠英，当众揭开了这个秘密。她是托朋友走后门才得以到会旁听的。
据她讲这次会议的组织者几乎没有发旁听证，许多报纸的记者和关心这次会议的人，都不得其门而入。卡曾斯为什么要对外封锁消息呢？是想独占新闻，还是另有其他想法？这些都是后话，还是回到中美作家会议的会场上来。在礼堂二楼正对着舞台的同声翻译室里坐着一男一女两翻译，男的是旧金山州立大学的教授曾宪斌，身体肥胖，脾气随和，好好先生，更象买卖人。女的是哈佛大学的毕业生，名叫余珍珠，和梅缵月是同学。但未取得博士学位，仍在做研究生，有时在联合国当当翻译。其人也象珍珠，小巧玲珑，浑身冒精气。但不失分寸，不妖不媚，圆熟练达，象她这样名符其人的真少见。口齿流利，不论英翻中，还是中译英，都极棒，无可挑剔。叫她一比，本来翻译水平也’相当高的曾宪斌则显得笨拙、口齿不清、声音沙哑。而且常常卡壳，颇有些狼狈。代表们不批评曾教授，却一窝蜂地夸奖余珍珠，这就愈发使人感到尴尬。到处是竞争，水平相当，则女人沾光，更不要说在实际上还略胜一筹的女人啦。
卡曾斯主持第一天的会议，总的议题是“文学的社会功能和作家对人类所能起的贡献”。他要求每个作家先用最简短的语言介绍一下自己的生平和文学生涯，以及对这次会议的希望。“简练是天才的姐妹”，又要有内容，有个性，精采引人，舞台变成了擂台，这是当面考验每个作家的才气。而且关于每一个人的基本情况都知道一些，说套话，重复大家都知道的材料有什么意思？又要介绍自己，又不能有丝毫的自我吹嘘；在这样的场合又不适于故作谦虚，把自己贬得一钱不值。怎样讲得分寸得体，幽默含蓄，机智风趣，这真得动用作家善于表达的全部艺术技巧和智慧。
我的位子不在最前，也不在最后，一时半会儿轮不上我，正好可以从容地观察这些堪称中国和美国的一流作家们。如果能抓住他们性格中某一点真实而突出的地方，也不枉在这儿陪坐一场。然而，有近半数的发言令人失望，不是空洞无味、泛泛官话，就是没有惊人之处、缺乏才智。连卡曾斯其人都令我费解，他的发言平淡无奇。可以说他认真地介绍了自己，也可以说他什么都没讲。他是绕圈子的能手，有绅士风度，从容不迫，温文尔雅，语不惊人，却并不软弱。70岁高龄，动作敏捷，眼睛里常含一种善于知人的笑意，不缺乏灵活性和幽默感。
我们到达洛杉矶的当天晚上，卡曾斯和夫人陪同我们吃晚饭。他的夫人和我坐在一桌，是个极普通的老太太，性情温和，喜欢交谈，显得善良。坐在另一桌的卡曾斯却不时倾听我们的谈话，用目光照顾着自己的太太，我便感到这位先生的精明了。我们的团长冯牧是尽人皆知的文艺批评家，美方的这位团长身上有多少文学色彩呢？他一方面曾担任过35年《星期六评论》杂志的主编，一直是普利策文学奖评审委员会的主席，被作家和记者协会命名为1980年度优秀作家；另一方面，他又是加州大学洛杉矶校医学院的兼任教授，美国退伍军人管理局特别顾问小组的成员，美国国家科学院国际关系委员会的成员之一，还是美国的世界联邦制拥护者协会的主席，作为艾森豪威尔、肯尼迪及约翰逊总统的私人使者在国外执行过外交使命。出版过15本著作，其中多是医学和生物行为科学方面的书，获得过联合国和平奖、美国和平奖等多种奖励。他有这样复杂的背景，其人还能简单得了吗！？
比较起来，卡曾斯的那些伙伴则表现出了更多的作家的气质。而作家总是有其单纯的一面。
女作家格雷，50岁上下的年纪，身材又高又瘦，满脸褶纹，不停地吸烟。安妮也吸烟，另外八个美国男作家倒不吸烟。美国女人吸烟比男人多而凶。
“……我曾召集鲸鱼开音乐会，为鲸鱼作曲，给它们朗诵诗歌。听到乐声，加利福尼亚州的灰鲸鱼果然都游来了广斯奈德妙语惊人。
“我爱男人不爱女人，诗人的语言不应该分为公开的话和私下的话。我有25年没打领带了，为了参加这次美中作家会议，我认真地打上了领带……”艾伦，金斯伯格就坐在我的右边，他的率直使我惊奇，令我感动。
在所有参加会议者中间，金斯伯格的相貌最容易辨认，最容易记住。他只有中等身材，略胖，但不臃肿，大脑袋。虽然刚56岁，头顶已光秃秃，周围长着一圈儿灰白色的乱发，下巴上的胡子象一团杂草。眼睛大而明亮，象年轻人的眸子，常常用凝聚的目光看人，带有一点轻微的神经质。但我无论如何也看不出他会是个同性恋者，更想不到他会在自己发言的第一句话就明白无误地介绍自己的这种“业余爱好”。我专注地望着他，一边听他发言，一边拿他的话和他那不平常的经历对号……我太专心了，忘记了金斯伯格讲完就该轮上我了，我临时想了几句，大意是：
“对我来说，这是一次文学的长途跋涉，文学的考察，文学的旅行。
“我出生在林冲发配的地方，是农民的儿子，以后却偏偏爱上了工厂。既然爱上工厂，喜欢搞技术，就应该去从事创造物质财富的劳动。鬼差神使却偏偏又走上了文学创作的路。每个人的简历可以介绍清楚，就象在飞机上填写入境卡片一样简单。但命运是无法说清的，尤其是由一连串的误会和偶然的事件组成的。
“我在中国作家代表团里是年纪最小、对文学的贡献最小的一个，因此这次访问美国除参加会议之外，个人的心愿也最小：一、我曾接到过美国读者热情的来信，我想看看这些可爱的读者生活的地方；二、我在报纸上看到一则消息，美国的自由神雕像锈蚀严重，倘不进行大修很可能要倒掉，目前正筹集款项。我想趁它没倒之前，看一眼这个为世人所瞩目的自由神。
“感谢主人的盛情，为我提供了这样的机会。”
晚上，卡曾斯在家里宴请参加会议的全体代表。客人们酒足饭饱之后免不了又来一阵文艺节目，文学院长李思领来了夫人、女儿、儿子，为大家开了一个短小的家庭音乐会，演唱了美国传统的民歌。然后金斯伯格打开了一个自己带来的红布包，里面是一个小风琴，比手风琴更小更简单，只有七个音键，象小孩玩具。他自拉自唱起来。
用中国一句不大好听的话来形容，他的嗓子象“破锣”。但是粗嘎洪亮，他摇头晃脑，唱着牛仔们喜欢唱的歌曲，很是自得其乐。有些歌曲还使大家跟着他一块唱起。
晚会散了以后，我试弹了金斯伯格的风琴。更重要的是我对这位诗人本身发生了兴趣。