书城政治权力潜规则
16104600000023

第23章  汉武帝与方术

皇权专制中的治世,“事不过三”,这是颠扑不破的规律,没有谁能够打破。两代明君,到第三代势必变形走样(清朝的康、雍、乾几乎是唯一的例外),无人能扭转这一趋势。汉文帝、汉景帝,到汉武帝就露出荒唐败落的迹象了。

一个不受制约的帝王,最终会不自觉地把精力放到张扬权势与延长寿命这样两件事情上。汉武帝热衷于后者。愚蠢得可以,也荒唐得可以。

汉武帝明尊儒术,暗喜黄老。黄老之术的核心是求仙。黄老之术不像佛教或其它宗教那样,求死后在极乐世界占据一席之地,赤裸裸地求现世的无限延续。按理说,长生不老之术是须要证明的,也极容易证明。哪一个方士真的让人长生不老了,才算高人。事实上,没有一个方士能够接受这一简单的验证。方士并非靠实证确立自己的权威(这是他们永远也做不到的),他们是靠骗术获取皇帝信任的。汉武帝就是一个“愿者上钩”的典型。

李少君就是个著名的骗子。不知道李少君耍了什么手腕,猜中了铜器上的铭文,一下子就得到了汉武帝的信任:

少君言于上曰:“祠灶则致物,致物而丹砂可化为黄金,黄金成以为饮食器则益寿,益寿而海中蓬莱仙者可见,见之以封禅则不死,皇帝是也。臣尝游海上,见安期生,食臣枣,大如瓜。安期生仙者,通蓬莱中,合则见人,不合则隐。”于是天子始亲祠灶,而遣方士入海,求蓬莱安期生之属,而事化丹砂诸药剂为黄金矣。

居久之,李少君病死。天子以为化去不死也,而使黄锤史宽舒受其方。求蓬莱安期生莫能得,而海上燕、齐怪迂之方士多相效,更言神事矣。

(《史记·孝武本纪第十二》)

除去猜铭文,李少君所开的方子一次也没有灵验过,但汉武帝就是对他深信不疑。直到李少君死,汉武帝还顽固地认为他没有真死,痴心寻找李少君向他推荐的安期生。

李少君死后,汉武帝又迷恋上专爱吹牛并无真才实学的栾大,栾大还在汉武帝面前搞了一场骗术,他用磁石作棋子,在棋盘上“斗棋”,愚蠢的汉武帝丝毫没有看出蛛丝马迹(类似的骗术至今仍流行)。汉武帝还封栾大为“五利将军”,把卫长公主嫁给他。结果自然是一无所获。欺骗汉武帝是件轻而易举的事情。汉武帝问众臣,听说黄帝没有死,为什么有黄帝陵呢?一个大臣骗他说,黄帝升天后,众人把他的衣帽埋在墓中,才有了陵墓。汉武帝受尽了欺骗与愚弄,至死不悟,愚蠢至极。

欲望使得帝王的人格产生异化,也许自己察觉不出,但他所做的事情却贻笑千古。专制帝王总是认为自己最了不起,其实,他们最荒唐,最低能,甚至不具有一般人都有的常识,不能保持一般人都有的健全思维,不能像一般人那样保持正常的喜怒哀乐。陷入邪念之中不能自拔,不仅使自己声名狼藉,也给有的帝王树立了恶劣示范,一直到明朝,皇帝普遍信奉歧黄之术,沉酣于对长生不老的幻想之中。有的帝王被愚弄得比汉武帝还惨,相信那些根本不可能的事情,枉费时间精力,劳民伤财,最终搭上了性命。

中国人喜欢使用“迷信”这个词汇,其实最迷信的并不是百姓,而是帝王,他们迷信权力,迷信自己独尊的人格,迷信自己的意志,迷信天定的宿命,甚至迷信各种各样的骗术……