书法家沉入书法艺术时，有时吃饭想着，走路琢磨着，坐时在衣襟上比划，睡时在被上、或身上练习……专心致志，甚至进入“忘情”的境地，闹出不少笑话。
有一回，王羲之正在练字，书童几次唤他吃饭，几次未能唤动，于是将一盘馍馍和一碟蒜泥放到他的面前，催他趁热吃了。羲之好像没有听到似的，仍情趣盎然地手不辍笔。书童无奈，只得禀告王夫人郗氏。郗氏来到书房，只见丈夫精研覃思，并把一个沾了墨汁的馍馍往嘴里送，还嚼得津津有味。郗氏见他满嘴是墨，生气地问他味道如何，他高兴地点头说：“很好，很好！”
“清六家”之一的吴历(1632-1718年)，他不独善画工诗，而立之年时已写得一笔苏(东坡)体行楷书，丰腴劲健，豪放多姿，一时声名鹊起。有一次，他应浙江吴兴郡守之邀，前往拜访。这一天，郡守正遇事小出未归。吴留下字条，便上街观赏字号匾额。他得知隋朝书法大师智永苦练书法的永欣寺即在附近王善琏镇，寺内有历代名人题刻，喜出望外，决意前往拜读。他来到寺中，对刻石上的书法逐一潜心体察。当读到后人移置于此的苏轼楷书《醉翁亭记》巨碑时，如获至宝，当即贸纸笔，布席展纸，全神贯注地临摹起来。话说郡守回府看到吴氏留下的字条，非常高兴。随即准备酒菜招待客人。然一等再等。直至晚上仍不见吴氏到来。郡守怕出意外，派人四处寻访。时过三日，终于在永欣寺找到了吴历。届时，吴历还在聚心研究寺内题刻上的书法。他见郡守寻找自己，才幡然想起几天前留字条一事。
书法家醉心于书道而入“忘情”境地者，又如前面提到的钟繇，他得到了蔡邕《笔势论》后，爱不释手，甚至上厕所时还在披览，研究笔法。有一次竟看得入了迷，在厕内一蹲就是半天，急得家人四处寻找。
当代书法家宁斧成先生，一九六三年夏的一天下午，他应邀去王府井和平画店试笔。当他走出胡同口，见几个小学生在树阴下写大字，他好奇地走近一瞧，孩子们的字，既无古法，又写得七扭八歪，但结体奇趣，率真自然，稚气逗人。他想，我老腐的书法就是缺少这种新鲜和烂漫的性格。他越看越受启发，竟忘了去画店一事，随手捡起两块砖头坐了下来，在地上比划起字的间架体势，孩子们也都觉得奇怪。忽然，宁斧成情不自禁地叫喊起来：“有了！
有了！”说罢，拔腿往家里跑去。古人曰：“书痴者文必功，艺痴者技必良”，“惛惛之事者，无赫赫之功”。从上述故事中，我们不难窥见，他们所以能成为书法家的原因之一。
赵之谦发愤练书
着名京剧家四大名旦之一梅兰芳先生八岁时，家里给他请着名小生朱素云的哥哥教他唱戏。
那时候一般启蒙的戏，不是《二进宫》便是《三教子》一类较简单的折子戏。谁知这四句老腔，梅兰芳学了多时，总不上口。朱先生认为这孩子不是学戏的材料，就对他说：“祖师爷没给你这碗饭吃！”一赌气，再也不来教了。后来，梅成了名角。一天，朱见到梅说：“那时我真有眼不识泰山呀！”梅笑着说：“我受您的教益太大了，要不挨您那一顿骂，我还不懂得发奋苦学呢。”由此想起古今书法家悱愤学书的几侧小故事。
晚清艺术家赵之谦(1826～1884年)，字扌为叔，号悲庵、无闷。浙江会稽(今绍兴)人。自幼聪敏，其书法早年学二王和颜鲁公。三十岁左右，自以为写得一手好字。某年，到扬州卖艺。两个月过去了，无人过问，生活将成问题。一日，有人送来笔金，请他写出楹联一副，他喜出望外。此后，不再见人求其墨宝，失望之余，便投刺谒见请他写过字的那位赏识者。他被引进书斋等候时，欣赏了悬挂在四壁的当代名人字画，却不见自己的作品。忽见废纸篓里有一卷写了字的宣纸，他好奇地抽出一看，竟是自己一个月前写的对联，顿时大怒，正欲不辞而别，主人出来相迎，见客有怒，忙道歉意。赵之谦问主人为何将自己作品投入纸篓。主人忙赔罪说：“先生初临敝境，无人过问，我不想使你失意，特照润例求之。大作拜读，似觉先生天资很好，只是魄力不够，小字娟媚有余，大字腕力未足，更无自己面目，故未付裱，仆人误投纸篓，望请谅解。”赵之谦第一次听到这样的话，如挨当头一棒。但一细想，主人颇有眼力。于是，回故里，勤学苦练，主攻魏碑。他在临摹过程中，不仅肯于动手，更善于动脑，从细审默察中领悟出：碑上的字是经镌刻者加工成的，不是笔写原貌。他认为，刀与笔是两种艺术创作的工具，不能彼此取代，这一领悟是一大发现。所以，他在师碑过程中，师笔不师刀，敢于突破。其书开创别调：行楷书出入北碑，行笔灵活自如，点划不带雕琢气息，仪态大方，风神既存碑意，更具自家面貌。取悦众目，誉为北魏书体的大师。秦汉书体任他自由自在挥腕书写，在书法界常留鬼才的名气。
做学问，难免受到不同情况的评贬。问题是如何对待。明文征明在生员岁考时，文章做得不错，只是字写得不太好。主考大人一气之下，竟把他的试卷扔了。文征明受到很大打击，但他并不自馁。从此以后，他除了孜孜不倦地读书外，更发愤苦练智永的真草《千字文》，他的同龄人都在游玩、闲聊时，他却在桌前练字。他规定自己每天坚持临写十遍，寒暑无间。终于书艺精进，成为吴门书派的领袖。
听了逆耳之言能悱(fěi)愤者，当代书家中也不乏其人，沈尹默(1893～1971年)先生，浙江吴兴人，十二岁始习书法，从欧《醴泉铭》入手。十五岁始，为人书写扇面、题匾额。二十岁那年，曾于杭州为青年诗人刘季平书自作诗《题季平黄叶楼》。陈独秀认为诗做得很高雅，就是字写得太蹩脚。“其俗入骨，不堪一看”。沈尹默听后，颇觉刺耳，继而细想，实有道理。由此，他发愤钻研书法，每日临池不辍。从学褚开始，扁临晋唐以及北宋苏、黄、米各家，更崇尚二王，终成现代书坛上的一位大师。又如中国书法家协会主席启功先生，其书法“一画这间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒”，刚柔相济，挺拔俊媚，深得晋唐精髓。启先生幼年时受先祖影响，酷爱绘画，曾立志作个画家。二十一岁那年，有位表舅叫他作画，又嫌其书法不好，不愿让他题款。启功深受“要画不要字”的刺激后，发愤功书，刻苦临摹历代法书。经过不断探索，成为当今书坛名师。
在成才路上，遇有类似情况者，又如着名篆刻家李白凤(1914～1978年)先生，四川人。年轻时爱给人刻戳。一次，他把自己刻的两方章钤在绘画作业上，不料竟遭美术老师的训斥：“这是啥子印么，不会就不要刻吗。”他差点儿哭出来。事后暗下决心：一定学个样子给老师看看。他从学习古文字开始，继临摩秦玺汉印，后又对历代篆刻流派的风格特点逐一深研，博采众长，融会贯通，莫不卓特。时人誉他“一支铁笔，给顽石以生命”。
上述故事中的主人翁，所以能取得卓越成就，其原因之一是：当听到刺耳的评贬后，不是自暴自弃，而是严格要求。古人云：“不愤不启，不悱不发。”启功先生说得更好：“有志竟成当悱愤……悱愤是用功的起点，而坚持不懈才为不断进步垒起阶梯。”
林散之在肚子上练字
书学史上“秃笔成冢”、“墨池尽黑”的故事启迪人们：有造诣的书法家，无不下过一番勤学苦练的功夫。练字不仅需要笔和墨，还需要大量的纸。古代有不少书法家学书时因买不起纸而用别的材料代替。
如“秃笔成冢”的怀素，他在零陵(今湖南零陵县城东)当小和尚时，无钱货纸，就在寺院周围种了数万株芭蕉，在蕉叶上运笔挥毫。蕉叶虽不及纸张柔韧，但他为了增加每片蕉叶的使用价值，常常是先用淡墨写，再用较浓的墨写，最后才用浓墨写。一张蕉叶要反复写三、五遍。这正是藏真蓄意种芭蕉，用代纸张心计高。后来，他把自己的居处额为“绿天庵”。唐代另一位书法家郑虔，李绰《尚书故实》中说他年轻时，“学书面病贫无纸，知慈恩寺(隋无漏寺故址，原在西安市南郊)存柿叶数间屋，遂借僧房居止，日取红叶学书，岁久殆遍。”以植物叶子代纸练字者还有晋京兆人王育和南齐东阳太末人徐伯珍。王育，《晋书·忠义》说他少时孤贫，给人家放牧谋生，时有空就摘蒲叶练字。徐伯珍(419～595年)，陈思《书小史》说他“少孤贫，学书无纸，常以竹箭、箬叶(箬，ruò音。竹类的一种，叶宽长，常用它包粽子)、甘蕉……学书。”
除植物叶子外，也有在其他材料上练字的。如怀素，到了冬天，蕉叶用完了，就在漆盘上作字。又如以草隶盛名的颜元孙和颜惟贞兄弟俩，自小失去双亲，寄养在舅舅殷仲容家，用黄土在墙上、木头上、石头上练字。颜真卿(颜惟贞之子)年少时也用泥浆在壁上临池。在石头上练字的还有北宋的韩琦，他工正书，“法颜平原，而时时露柳骨，锋距四出，令人不敢正视”(明王世贞《弇州山人稿》)。宋韩元吉《相阴旧话》说他“少年贫时，学书无纸，庄门前有大石，就其上学字，晚即涤去。
遇烈日及小雨，张敝自蔽，率以为常。”此外，南梁的陶弘景，北宋的欧阳修，年青时以荻画地练字。抗金名将岳飞，曾在地上堆沙盘练字。
“天行健，君子以自强不息”。以上提到的人，后来都成了有名的书法家。即是成了名的书法家，如林散之先生，他与翰墨结下了不解之缘，几十年如一日，从不辍笔。八十高龄时，一次有病住院治疗期间，他仍不忘练字。可是“文房四宝”都在家里，怎么练呢？他就用手指在自己的肚皮上划字，反复推敲怎样把字写得更好，有其自作诗一首为证：“几夜昏沉神出舍，虚窗良月乱纷纷。回环念绝平生字，腹上深留指爪痕。”
“欧字数行”
历史上有“半部《论语》治天下”的故事。说的是宋初宰相赵普，他学识不深，平生只读过《论语》。宋太宗就此事问赵普，赵答曰：“臣有《论语》一部，以半部佐太祖定天下，以半部佐陛下致太平。”无独有偶，书学史上却有“欧字数行成书家”
的故事。说的也是宋朝人的事，他叫唐询，字彦猷，浙江钱塘人。行书笔迹遒劲，“非精纸佳笔，不妄书也”。黄山谷云：“唐彦猷得欧阳率更书数行，精思学之，遂以书名天下。”事情是这样的：唐询自小喜爱书法，家里好不容易给他弄到了欧阳询的数行真迹，于是他日夜苦练，得其一点一画，几年后能把那数行字写得乱真。许多人请他写字，喻为“本朝的欧阳询”。但他并不就此满足，继续精思、苦练、领悟欧字的形体结构，尤以掌握欧字的笔势、笔意为主旨，终于由仅能写数行欧字而成为一名书法家。古人云：授人以鱼，仅供一食之需；授人以渔，则终生享用不已。唐询所以成功，就是掌握了“授人以渔”
之本事。唐询成功的经验是“泛滥百书，不若精于一也”。但精于一而不博，又恰好是唐询的不足之处。
我国古代与书法有关的“三绝”
“三绝诗书画，一官归去来。”这里郑板桥辞官返扬州后，里人李啸林秀才赠给他的一副对联。联文中的“三绝”，概括了板桥在诗、书、画方面的艺术造就。绝者，极度、独特也。
“三绝”这个词，是用标数概括的方式构成的简称。我国文化史上较早获“三绝”于一身称号者，要数东晋的顾恺之。
顾恺之(约345～407年)，字长康，小字虎头，梁溪(今江苏无锡)人，精绘画，工诗赋，善书法，对艺术的追求达到了如痴如醉的程度。《画禅室随笔》记曰：“虎头与桓灵宝(玄)论书，夜分不寐。所书《女史箴》，风神俊朗。”《书林纪事》说他：“善书，图写精妙。谢安深重之，谓有苍生以来未之有也。时人号为三绝，痴、书、画也。或谓三绝者，才绝、书绝、痴绝，画非其数。”
梁元帝萧绎，“工书善画，自写宣尼像，为之赞而书之，时人谓之三绝。”(《南史·梁元帝纪》)唐代获“三绝”称号最负盛名者，数推河南荥阳人郑虔。他擅长山水画、诗歌、书法。书法工真、行、隶，行书遒劲秀逸。《尚书故实》说他曾将自己的画，亲笔题上自作诗合为一卷献给唐玄宗。玄宗亲笔于卷尾写道：“郑虔三绝”。杜甫为此赠诗赞曰：“三绝自御题，四方尤所仰。”宋令文是高宗时虢州弘农人，一说汾州人。据《旧唐书本传》载：他“有勇力，工书，善属文”。其书备兼诸体，尤以草书翩翩媚趣。《书断》赞其“有三绝，曰书、画、力”。
也有把某一时代三个人的卓越才能并称为“三绝”。三国魏文帝《受禅碑》，由王朗文，梁鹄书，钟繇刻，誉为“三绝”。唐文宗时诏以李白的诗、裴竁的剑舞和张旭的草书，世称“三绝”。南京灵谷寺宝公塔正面有块碑，碑上刻着南朝梁着名和尚宝志的像。像由吴道之画，像赞由李白撰，字由颜真卿书，称“三绝碑”。
还有将人的技艺和物合谓“三绝”。湖南祁阳的《大唐中兴颂》碑。碑文由元结主之，誉为“心语适相应，出句多分外”(唐·皇甫氵是《题摩崖诗》
)；丹书由颜真卿主之，赞为“字画方正平稳，不露筋骨，当是鲁公法书第一”；天工神斧造就的“可磨可镌”的峭石。后人以文奇、字奇、石奇称其“摩崖三绝”。又，清代张照曾书范仲淹《岳阳楼记》，被刊后悬于楼中。人称“名楼、妙文、好字”为“三绝”。山东大明湖的历下亭(北魏年间初建，早已废，今亭建于清代)上有一联：“海右此亭古，济南名士多”，为清何绍基书唐杜甫诗句。名亭、名联、名书法，堪称“三绝”。古钱“崇宁”、“大观”
为宋徽宗御书瘦金体，与王莽时的悬针篆、南宋(金)完颜亮(海陵王，1156-1161年)时的“正隆元宝”，合称古币“三绝”。元代吴兴(今浙江湖州)冯应科制笔妙绝天下，时将其所制笔和赵孟兆页的书法，钱选的画并称为“吴兴三绝”。
“三绝”，从一个侧面反映了文化艺术发展的情况。如魏、晋、唐与清中晚期是我国古代书画艺术发展史上的兴旺时期，故该时期获“三绝”称谓者也多。