谁的父亲不会死？这就是你原谅自己的理由？“并拢手指！并拢手指！”这位数学老师冲我喊着，我想他一定是想用长长的戒尺责罚我，因为我的数学家庭作业，空白一片。严厉的老师，黑着脸。手中提一把戒尺，在教室里来来回回地转悠，令人望而生畏。我跟他解释，昨天是我父亲的祭日，我去了老家。老师淡淡地说，我知道，昨天你母亲来替你请假就告诉我了。既然这样，那为何还让我并拢手指呢？我只敢在心里和他争辩。手指伸出来了，并拢了。我闭上眼睛，等待他的戒尺。奇怪的是，他的戒尺没有落下。他伸出手，在口袋里摸索。摸了半天，手从口袋里出来，攥成了一个拳头。“把你的手给我！”我乖乖地把手交给他。他松动了拳头。突然，从他的手里到我的手掌流出细沙一样的物质。白砂糖！那个贫困年代，白沙糖需要凭票购买，很珍贵。一下子，我的手心聚集了一堆白砂糖。
这时，我明白了他让我并拢手指的原因，并非是要责打，而是担心白砂糖顺着指缝漏下去。“把它吃了！”老师面朝黑板命令我。我一仰脖子，一掌心白砂糖灌进嘴里。有几粒撒在桌缝里，我偏过脑袋，伸出舌头把它舔了。有了这份待遇，我骄矜和自恋起来。“手指并拢！并拢手指！”这次，我快乐了。预感到又一掌心白砂糖在等着我。手掌伸过去，顿时，火烧火燎地疼痛。我呆住了，老师在用长长的戒尺责打我。他黑着脸，边打边说，谁的父亲不会死？这就是你原谅自己的理由？父亲去世的这一年来，我变得脆弱和矫情，一切过错，我一下子就找到了理由，进而完全原谅了自己：我父亲去世了嘛，我还沉浸在悲痛中嘛。老师也不知道怎么安慰我，于是，让我并拢手指，吃了他的一掌心白砂糖；他想让我自拔，告诉我父亲死了不是我犯错的理由，于是，让我并拢手指，吃了他的一顿戒尺。