如果想让爱保持鲜活，就要让爱保持适当的悬念。明显感觉到她对自己日渐厌倦。他问自己，是不是婚姻会发生危机？那倒不至于。他想了又想，只是爱索然寡味，只是她对自己一天比一天显得厌烦……是不是疏忽了表达？不是，相反，他以为自己表达得够充分了。他每天会不厌其烦地跟她重复那句话，可是当三个字只说出了两个字，她已经打断了他，是啊，是啊，这我知道，这我知道……让他既感到沮丧又伤了自尊。直到有一天，一位女作家兼心理学家来演讲。她讲到，爱是一种神秘的图腾，如果让爱失去神秘，图腾就变成了简单的图案。如果想让爱保持鲜活，就要让爱保持适当的悬念。他向她倾诉了烦恼，女作家开出了药方。字条上写着一句话：让爱只看见屋顶。对着这几个字，他想了一夜。忽然想起了大学课堂上与老师的一段对话。那时老师在讲《罗密欧与朱丽叶》，他想为难老师，问老师爱情的颜色。老师不假思索，回答是蓝色的。
他进而问，爱情的形状？这时老师想了想，最终回答，像一座冰山。它十分之三，露在水面，是可以看到的部分。十分之七潜于水表之下，因为不可见，才有吸引，才有悬念，因而也才有魅力。《约翰.克里斯朵夫》里有一段关于婚期女子的描写“仿佛一个梦游患者，在屋顶上散步而丝毫不觉得这是可怕的梦。”爱就是一种探险，有未知才有刺激。让爱只看见屋顶，应该是这样一种状态，让情感中人，只在屋顶散步，去猜想屋顶下的屋子，是猜想而不是进入。猜想屋子里面的陈设，氤氲的百合花的香味，以及屋子里随时可能发生的故事。那扇本可以紧闭的门，本可以敞开的门，只推开一个缝隙，让眼神和想象追随一抹阳光忐忑地进入，而身体久久地在门外徘徊。倘若径直走进屋子，视线中的一切一览无余。有什么样的陈设不会陈旧？有什么样的激情还能够历久弥新？第二天，他微笑地送她出门。出门的那一刻，她好像在等待什么，终究什么也没有等到。这天的上午，他一共收到她连续发来的五个短信，短信的内容是他曾经不断重复、让她日渐厌倦的那三个字。