水温正好是爱的温度计和晴雨表。婚后，她一直让他端脚盆给她洗脚。他什么都愿意干，独独不愿意干这事；而她什么都可以不让他干，独独这事必须让他干。他说，男子汉得有尊严，她说，女作家毕淑敏不是说吗？---“家中无气节”！他忍气吞声，看着她剥笋一样脱下袜子，脚插进水的瞬间，他有片刻的紧张。水冷了，她大叫，怎么对我如此冷漠？水热了，她又喊，你就这样让我受煎熬？末了，很凝重的一句：“你是没有用心对我呀！”他莫名其妙，水的冷与热和爱有什么关系？可她说，关系很大哦！她不在家时，他就找脚盆出气，咣地一声，将脚盆踢出很远。可是，脚盆骨碌骨碌转了一圈，又顽皮地转到了他的脚边。脚盆是熟塑料的，很耐踢。有时，他看着她作威作福，坐享其成，恨不能端起脚盆一下扣在她头上。不过这种想法连他自己也感到羞愧：太不绅士了！太没风度了！后来，他参加一次同学聚会。好几位同学，匆匆结了婚，又匆匆离了婚。都是性格因素造成的离散。
而他却能在婚姻中安之若素，同学惊奇地发现，他原来那火暴的性格改变了许多。同学问他，他讷讷半晌“可能与脚盆有关……”欲言又止。再后来，连他自己也发现了自己的变化。十几年后，他再给她端去脚盆，心中也不再有屈辱、恼恨、厌烦。相反，这一细节被当成必不可少的一部分，比如，当她出差，他端着脚盆站在客厅怅惘好一阵子，才意识到：哦，原来她出差了。他也发现了她的变化。现在，他知道了，什么样的水温对她是冷，什么样的是热。他问：“冷了吗？”她回答“正好！”；他问“热了吗？”她回答“正好！”现在，连他自己也承认，是脚盆改变了他。她告诉他，当初让他端脚盆，为的就是磨他的性子，培养他的平和和耐心。她说，有许多失败的婚姻，就是争吵后为了家中的气节为了所谓的面子，而由冷战进入决绝。连脚盆都端的男人，还讲这些吗？至于洗脚水的冷和热，也确实与爱有关。心到了，生活和谐默契了，水自然不冷不热了。水温正好是爱的温度计和晴雨表。“冷暖两心知嘛！”她笑着说。