书城文化菊与刀:揭示日本文化最隐秘污点的经典日本学著作
16403000000003

第3章 研究日本的缘起(3)

所以从事这样的研究,有时候必须用某种强硬态度来评论你的研究对象,同时还得用一种宽容态度看待这个研究对象。善意人士可能会对我们的强硬观点有所指责,在他们心中,任何民族,不论是“东方的”还是“西方的”,不论是黑人还是白人,不论是基督教徒还是伊斯兰教徒,他们之间的差异都是一些表面现象,而人类最根本的想法都是相似的。他们鼓吹这样的观点,向世界范围内的人们宣扬这样的观点,所谓“四海之内皆兄弟”。可是,这些认为世界大同的人为什么就不能认为日本人有日本人自己的生活方式而美国人有美国人自己的生活方式呢?好像在他们心中,这个世界上的各民族就像照片一样是由一张底片冲印出来的,不然,国际主义怎么建立?如果把这种单一纯粹的看法作为尊重其他民族的举措,就好像在要求自己的妻子儿女必须同自己一模一样,这实在太荒唐了。虽然我们用的是一种硬心肠来观察和评论与我们不同民族的习惯和文化,但我们至少是承认不同民族之间的差异是存在的。我们尊重差异,我们的目的就是建立一个可以容纳各种差异的安全世界。美国就是美国,法国就是法国,日本就是日本,他们各自有自己的特色并且同时存在,这不会让世界变得不和平。当然,那些不相信这种差异存在,并试图通过人为的一些因素抹去不同民族间的差异的人,必然认为我们的想法是可笑的。我们认为,承认和鼓励不同民族间文化上的差异,会让世界充满活力。若是以一种文化形态强迫其他民族接受只会让世界死气沉沉。伊丽莎白女王之后的英国还有安妮女王和维多利亚女王时代,这没有让英国变得不再是英国。因为英国人自始至终都是英国人,不论时代怎么变,英国人一直有自己的标准和民族气质。我们需要承认这种标准和气质的存在。

我们同时必须宽容地看待民族之间的差异。只有具有坚定信仰的人,才能够做到宽容地看待这个世界。西方人的信仰就是宗教,只有我们坚信自己的信仰,宽容地看待其他民族的信仰的时候,我们才能够对与我们信仰并不相同的其他宗教进行有价值的比较,才能让我们的宗教研究有所发展。我们可以是耶稣的信徒,也可以是阿拉伯学者,还可以是一个不信教者,但是我们不能成为一个偏狂者。如果我们正在努力地保护自己的生活方式,努力地推广自己的文化,并且相信只有我们的生活方式才是世界上唯一合理的生活方式,那么我们是无法进行不同文化的比较研究的。因为,这时的比较充满了偏执,让我们无法相信了解其他不同的生活方式和知识可以让我们更加热爱自己的文化。保守和顽固只会让自己身处快乐和积极之外,并排斥吸收其他文明的优势和长处,而只是一味地要求别的民族接受自己的特殊方式,这对我们自己文化的发展没有任何好处。我们美国人,便总是在强求其他民族采纳我们喜欢和习惯的信条。可是,我们看到了很多其他民族是难以接受我们的生活方式的,就好像我们无法接受用十二进位制的计算代替十进位制的计算,或者难以接受如同东非某些土着用金鸡独立的方式进行休息一样。

基于这些研究理念,本书主要阐述的就是关于日本人的习惯。以日本人的角度来看他们对自己的要求。比如日本人在什么情况下希望受到恭维,在什么情况下则不能有这样的要求;他们在何时感到惭愧,何时感到尴尬等等。本书最理想的根据,其实是那些街谈巷议的平凡人,他们涵盖了日本生活中的一切人群。当然,书中提到的特殊情况,并不能进行对号入座,我们只是在说当他们遇到这种情况时会做出如何如何的行为。本书的目的就是希望通过细节方面的研究将日本人在生活方式表象背后的思想、行为描述出来。或许这种目的并未达到,但是本书所希望完成的就是这个目标。

在我的研究过程中,我发现,相似内容的调查材料无论增加多少,也不会影响最后的判断。比如,日本人在何时对何人行礼,就不需要对所有日本人进行调查和统计。因为这已经是所有日本人公认的习惯性行为,每个日本人都会采取同样的方式行事,对于这样的问题,我们不需要把成千上万的日本人都调查一遍,只需要有几个确证就足够了。

日本人的生活方式建立的基础到底是什么的问题,则要复杂得多。这项工作远比调查统计困难得多。我们需要弄清楚的是,日本人这些公认的行为和判断是怎样影响他们今天对于世界的观察的。他们习惯的生活方式对于他们今天的现状有着什么样的联系。另外一个技术性的问题是我们必须把这些问题的研究成果用美国人能够听得懂的语言表达出来。在我们的研究中,作为一名普通日本人的“田中先生”并不是我们得出结论的最重要根据。因为“田中先生”对于自己的观点也无法全部表达清楚,而且他认为美国人所写的那些解释日本问题的着作价值并不是很高。

在此之前,对社会进行研究的美国学者,往往不很关注文明民族文化建立的各种前提,因为在西方文化背景下这些前提是不言自明的。研究者不用再费心去寻找这些,他们只需要专心致志地分析他们搜集到的意见和行为即可,他们最擅长的研究方法就是统计法。通过大量调查资料和问卷,包括访谈调查或一些心理测验等等,进行科学的统计和分析,便能够找出某些独立性的因素或各种不同现象之间相互依存的关系。一些舆论调查中,还可以采用通过科学方法选出的抽样样本进行研究,这种方法已经在美国非常完善和成熟。我们可以对样本进行乡村或城市,低薪收入或高薪阶层,共和党或民主党等的分类,从而看出人们对于某一政策或公职候选人的支持或者反对。这对于像我们这样的一个实行普选,并且是在国民代表起草并决定颁布法律的国家里,是非常重要的政策依据。

当美国人对于某件事的意见可以通过投票的方式让人们看清楚最终结果时,人们很可能没有注意到我们之所以能够这样做,是因为我们的国民已经非常熟悉并且认为这就是理所当然的生活方式。对于某件事情的舆论调查结果其实只是在对我们已经了解的事情上再增加一些信息而已。因为对于决策者有参考意义的投票是要对这个国家的民众习惯和观点有过系统研究之后才进行的。如果在事先没有对于国民是怎样看待国家的判断,那么抽样的调查和投票都无法让我们获得可信的民众态度。只有通过谨慎的抽样调查,才能够了解人们对于政府的态度到底是支持的还是反对的。了解了国民对于国家的认识之后,我们才会明白街头或者国会各种不同派别究竟在争论什么。代表各种利益的政党,无论有什么样的统计数字都始终不如整个民族对政府所持的观点,更具普遍性、持久性的重要性。就像共和党和民主党,他们都会认为政府限制个人的自由是一种无法逃避的约束。战争年代也许例外,因为在战争年代中,政府官员与民间事业的任职者没有太大的社会地位差别。从日本人的角度来说,美国人的这种国家观实在令人匪夷所思,与就算是欧洲的许多国家相比,日本人对于这个问题的认识也与之有着非常大的不同。而我们的研究就是要首先了解他们对于类似问题的看法。在日本人的风俗习惯或对于成功者的评论以及一些反映民族历史的神话和节日辞令中,蕴含着他们对于国家的认识。所以,我们的研究涉及面非常广阔,我们不得不这样做,这必须是一项有系统的研究。

研究美国的人可以通过分析美国人对某件事的赞成票、反对票百分比,以此来了解美利坚民族在生活中日积月累形成的基本观点和他们认可的解决问题方式。研究日本,也同样需要我们了解日本人的一些基本观念。如果我们能够真正了解日本人和西方人在观念上的不同,懂得日本人的一些特殊概念和这些概念的含义,很多在我们眼里所认为的日本人的奇异行为就不再难以理解了。现在,我已经明白,一些在我们眼中的急剧变化和彻底革命为什么在日本人眼中只是被认为是他们一贯传承的完整体系中的必要组成部分。其实在我的研究刚刚开始时,我就发现,很多日本人经常使用的一些奇怪的词句和概念,它们蕴含着丰富的含义,并带有真挚深厚的感情。这些与我们所了解的一些道德观或罪恶观都存在着非常大的差异。他们的体系不是西方的,也不是佛教的和儒教的,而是完全独立的,它是包含着日本人的优点和缺点的独一无二的“日本式”的文化体系。