孙武把180名宫女分为左右两队，指定吴王最为宠爱的两位美姬为左右队长，让她们带领宫女进行操练，同时指派自己的驾车人和陪乘担任军吏，负责执行军法。分派已定，孙武站在指挥台上，认真宣讲操练要领。他问道：“你们都知道自己的前心、后背和左右手吧？向前，就是目视前方；向左，视左手；向右，视右手；向后，视后背。一切行动，都以鼓声为准。你们都听明白了吗？”宫女们回答：“听明白了。”安排就绪，孙武便击鼓发令。宫女们口中应答，内心却感到新奇、好玩，她们不听号令，捧腹大笑，队形大乱。孙武说：“申令不熟，罪在主将没有将军规说明白，我再重申一次。”于是他把前面的话重复了一遍，再次问宫女们是否听明白了，宫女们回答“听明白了”。
孙武再次击鼓，宫女仍然乱作一团。孙武说：“军令已明，有违者，首罚队长。”遂下令军吏根据军规，就地斩首两位队长。吴王见孙武要杀掉自己的爱姬，马上派人传命说：“寡人已经知道将军能用兵了。没有这两个美人侍候，寡人吃饭也没有味道。请将军赦免她们。”孙武毫不留情地说：“臣既然受命为将，将在军中，君命有所不受。”孙武执意杀掉了两位队长。这一来，宫女们大为惊骇，霎时间全场鸦雀无声，个个屏住声息，肃然而立，静听孙武的命令。孙武重新任命两队的排头充当队长，继续练兵。
当孙武再次击鼓发令时，宫女们或左、或右、或前、或后、或跪、或起，都随令而行，用心尽力去做，谁也不敢稍有差错。整个练兵场上，只听到齐刷刷的脚步声和器械撞击声，阵形十分齐整。孙武派人请阖闾检阅，阖闾因为失去爱姬，心中不快，托词不来，孙武便亲见阖闾。他说：“令行禁止，赏罚分明，这是兵家的常法，为将治军的通则。对士卒一定要威严，只有这样，他们才会听从号令，打仗才能克敌制胜。”听了孙武的一番解释，吴王阖闾怒气消散，便拜孙武为将军，积极筹划伐楚之事。在孙武的严格训练下，吴军的军事素质有了明显的提高。
孙武的这次练兵，确立了自己在吴王心中的地位，他以杀一儆百的威慑力，使部队的纪律性大大加强，可谓初试牛刀就与众不同。
攻克郢都的巅峰之作
公元前512年，阖闾、伍子胥和孙武，指挥吴军攻克了楚的属国钟吾国（今江苏宿迁东北）、舒国（今安徽庐江县西），这时阖闾头脑发热，想要长驱直入攻克楚都郢（今湖北江陵县纪南城）。孙武认为这样做不妥，便进言道：“楚军是天下的一支劲旅，非舒国和钟吾国可比。我军已连灭二国，人疲马乏，军资消耗，不如暂且收兵，养精蓄锐，再等良机。”吴王听从了孙武的劝告，下令班师。
伍子胥也完全同意孙武的主张，并向吴王献策说：“人马疲劳，不宜远征。不过，我们也可以设法使楚人疲困。”于是伍子胥和孙武共同商定了一套扰楚、疲楚的计策，即组成三支劲旅，轮番袭扰楚国。当吴国的第一支部队袭击楚境的时候，楚国见来势不小，便全力以赴，派兵迎击。待楚军出动，吴军便往回撤。而楚军返回驻地时，吴国的第二支部队又攻入了楚境。如此轮番袭击，弄得楚国连年应付吴军，人力物力大量耗费，国内十分空虚，属国纷纷叛离，吴国却从轮番攻击中抢掠不少，在与楚对峙中完全占据上风。
公元前506年，楚国攻打已经归附吴国的小国——蔡国，给了吴军伐楚的借口。阖闾和伍子胥、孙武指挥训练有素的3万精兵，乘坐战船，溯淮而上，直趋蔡国与楚国交战。楚军见吴军来势凶猛，不得不放弃对蔡国的围攻，收缩部队、调集主力，以汉水为界，加紧设防，抗击吴军的进攻。不料孙武突然改变了沿淮河进军的路线，放弃战船，改从陆路进攻，直插楚国纵深。
伍子胥问孙武：“吴军习于水性，善于水战，为何改从陆路进军呢？”
孙武告诉他说：“用兵作战，最贵神速。应当走敌人料想不到的路，以便打他个措手不及。逆水行舟，速度迟缓，楚军必然乘机加强防备，那就很难破敌了。”说得伍子胥点头称是。
就这样，孙武在3万精兵中选择了强壮敏捷的3500人为前军，身穿坚甲，手执利器，连连大败楚军。十一月二十八日攻入楚国的国都郢，楚昭王带着妹妹仓皇出逃。孙武以3万军队击败楚国的20万大军，获得全胜，创造了以少胜多的光辉战例。
功成身退的明智
吴王夫差继位后，虽能继承父业，争当霸主，但其生活极其奢侈、腐化。随着吴国霸业的蒸蒸日上，夫差在朝政上也逐渐变得独断专横、自以为是。他不再像以前那样励精图治，对孙武、伍子胥这些功臣也不再那么重视，反而重用奸臣伯。伯收受了越国的巨额贿赂，充分利用受到夫差宠信的优势和手中掌握的权力，离间夫差和孙武、伍子胥等忠臣贤士的关系，结党营私、借刀杀人。
夫差的狂妄孤行，伯的贪婪祸国，吴国宫廷内的钩心斗角、倾轧争斗，这一切孙武看得十分清楚。他机敏地觉察到吴王夫差在奸臣的诱惑下，作出了错误的决策，执行了极其错误的战略方针，已经不可救药、无法扭转。孙武深知“飞鸟绝，良弓藏；狡兔尽，走狗烹”的道理，他不愿重蹈司马穰苴的覆辙，著述兵法传教后人才是自己的选择。孙武在其兵法十三篇首篇《计篇》中就曾写道：“将不听吾计，用之必败，去之。”现在该是急流勇退、辞去官职、归隐养老的时候了。
孙武向夫差正式提出了自己不愿为官、归隐养老的要求。夫差让伍子胥再三挽留孙武，但孙武此时去意已决，不可动摇。临别之时，孙武与伍子胥进行了深谈。他暗地里劝好友伍子胥：“你知道自然运行的规律吗？自古暑往则寒来，春还则秋至。吴王夫差现在自恃强盛、四境无虞，以致奢侈无度、荒废朝政。如果我们功成名就还不懂得隐退，那将来必定会有后患的。我并不是只想自保，也是想着保全自己的家小啊。”伍子胥听了以后，很不以为然。吴王夫差念孙武战功卓越，临别赠送了金帛数车。孙武沿路全部散发给了贫困百姓，以示其全心归隐。
孙武走后，伍子胥未听从孙武的劝告，在越国的问题上一而再、再而三地向夫差进谏。伍子胥的苦谏，夫差根本听不进去，甚至厌恶反感，日久就疏远他、咒骂他。后来，夫差在伯的挑拨下，借口伐齐前伍子胥偷偷地把自己的儿子送往齐国怀有二心，是对自己不忠，于是派人送属镂之剑（属镂为剑名），赐伍子胥自刎。死后不予安葬，命人将伍子胥的尸体装在一只皮袋里，扔到江中。伍子胥不听孙武忠告，只落得凄惨的下场。
孙膑
伴随一生的复仇之路
孙膑，其本名不传，是战国时期军事家。齐国阿（今山东阳谷东北）人。兵圣孙武的后代。与庞涓同学兵法，后庞涓为魏惠王将军，诳他到魏，处以膑刑（挖去膝盖骨），故称孙膑。后经齐国使者秘密接回，被齐威王任为军师。在马陵之战中，身居辎车，计杀庞涓，大败魏军。
复仇的决心
孙膑在师从鬼谷子学习兵法时，有一个师弟叫庞涓。庞涓的天资较好，但和孙膑相比差得很多，他为人奸猾，善弄小权术。他与孙膑同学时，心里很是嫉妒孙膑的才能，可在嘴上从未流露过，一再表示将来有了出头之日，一定要举荐师兄，同享富贵。心地善良的孙膑，与庞涓兄弟相称，如同亲兄弟一样。
转眼几年过去了，孙膑、庞涓两人，经过鬼谷子的精心调教，兵法、韬略大有长进。这时，传来了魏惠王招贤纳士的消息。本是魏国人的庞涓，觉得机会来了，决定下山应招。临别时，他向孙膑保证，此行一旦顺利，马上引荐师兄下山，共同做一番事业。孙膑自然深表谢意，嘱咐他多加保重，两人洒泪告别。
庞涓到魏国后很快见到了魏惠王。他毕竟也有些本领，很快得到了魏惠王的赏识，被封为将军。随后，庞涓指挥军队同卫国和宋国开战，打了几个胜仗后，庞涓成了魏国上下皆知的人物，从此更得魏惠王的宠信。
春风得意中的庞涓高兴了好一阵子，又突然沉寂下来。原来他有了心病：论天下的用兵之法，除了孙膑之外没人能赶上自己了。一想到孙膑，他心里就有一种说不出来的滋味。按照当初的诺言办吧，就得把孙膑推荐给魏惠王，孙膑的声名威望很快就会超过自己；不去履行当初的诺言吧，孙膑一旦去了别的国家，施展起才能来自己同样不是对手。庞涓寝食不安，日夜思谋着对策。
一天，正在山上攻读兵书的孙膑，接到庞涓差人秘密送来的一封信。信上庞涓先叙述了他在魏国受到的重用。然后又说，他向魏惠王极力推荐了师兄的盖世才能，把惠王说动，请师兄来魏国就任将军之职。孙膑看了来信，想到自己就要有大显身手的机会了，深觉自己的师弟挺讲义气，立即随同来人赶往魏国的都城大梁。
孙膑来后，庞涓大摆宴席，盛情款待。几天过去了，就是没有魏惠王召见的消息，庞涓也不提此事。孙膑自然不便多问，只好耐心等待。
这天，孙膑闲得难受，找到一本书读起来。忽然，屋外传来一阵吵嚷声，他还没有弄清是怎么回事，就已被闯进屋子的兵士捆绑起来，推推搡搡带到一个地方。那里的一个当官模样的人，立即宣布孙膑犯有私通齐国之罪，奉魏惠王之命对其施以膑、黥之刑。孙膑被这突如其来的事情惊呆了，随即醒悟过来，高声为自己辩白。然而，一切都晚了，那些如狼似虎的兵士拔刀剜去了孙膑的两个膝盖骨，并在他的脸上刺上罪犯的标志。孙膑倒在血泊之中。
原来，庞涓把孙膑骗来之后，即在魏惠王面前巧言诬陷，使孙膑遭此伤身之祸。庞涓以为，受刑后的孙膑成了一个残疾人，他纵有天大的本事，也难以和自己较量了。
孙膑的伤口渐渐愈合，但他再也站不起来了，而且，还有人时时刻刻监视着他。他知道庞涓在陷害他，恨得咬牙切齿，可老这样也不行，总得想个脱身之法才是。 不久，孙膑疯了，他一会儿哭，一会儿笑，叫闹个不停。送饭的人拿来吃的，他竟连碗带饭扔出好远。庞涓听说了这些，并不相信孙膑会疯，便叫人把他扔到猪圈去，又派人偷偷观察。孙膑披头散发地倒在猪圈里，弄得满身是猪粪，甚至把粪塞到嘴里大嚼起来。庞涓认为孙膑是真疯了，从此看管逐渐松懈下来。
孙膑装疯产生了作用，他暗中加紧了寻找逃离虎口的机会。一天，他听说齐国有个使臣来到大梁，便找了个间隙，偷偷前去拜访。齐国的使臣听了孙膑的叙述，从谈吐中认定他是一个很了不起的人才，十分钦佩，遂答应帮他逃走。这样，孙膑便藏身于齐国使臣的车子里，秘密地回到了齐国。从此开始了他的复仇之路，对庞涓的怨恨一直伴随着孙膑，也是他代表齐国不断征战的最大动力。
游戏赢来机会
齐国的大将田忌很喜欢赛马，有一回，他和齐威王约定，要进行一场比赛。 他们商量好，把各自的马分成上、中、下三等。比赛的时候，上马对上马，中马对中马，下马对下马。由于齐威王每个等级的马都比田忌的马强一些，所以比赛了几次，田忌都失败了。
田忌觉得很扫兴，比赛还没有结束，就垂头丧气地离开赛马场。这时，田忌抬头一看，人群中有个人，原来是自己的好朋友孙膑。孙膑招呼田忌过来，拍着他的肩膀说：“我刚才看了赛马，大王的马比你的马快不了多少呀。”孙膑还没有说完，田忌瞪了他一眼：“想不到你也来挖苦我？”孙膑说：“我不是挖苦你，我是说你再同他赛一次，我有办法准能让你赢了他。”田忌疑惑地看着孙膑：“你是说另换一匹马来？”孙膑摇摇头说：“一匹马也不需要更换。”田忌毫无信心地说：“那还不是照样得输！”孙膑胸有成竹地说：“你就按照我的安排办吧。”
齐威王屡战屡胜，正在得意扬扬地夸耀自己马匹的时候，看见田忌领着孙膑迎面走来， 便站起来讥讽地说：“怎么，莫非你还不服气？”田忌说：“当然不服气，咱们再赛一次！”说着，“哗啦”一声，把一大堆钱倒在桌子上，作为他下的赌注。 齐威王一看，心里暗暗好笑，于是吩咐手下，把前几次赢的钱全部抬来，另外又加了一千两黄金，也放在桌子上。齐威王轻蔑地说：“那就开始吧！”一声锣响，比赛开始了。
孙膑先以下等马对齐威王的上等马，第一局输了。接着进行第二场比赛。孙膑拿上等马对齐威王的中等马，获胜了一局。齐威王有点心慌意乱了。第三局比赛，孙膑拿中等马对齐威王的下等马，又战胜了一局。这下，齐威王目瞪口呆了。比赛的结果是三局两胜，当然是田忌赢了齐威王。 还是同样的马匹，由于调换了比赛的出场顺序，就得到转败为胜的结果。
齐威王这次输了，大感惊讶，忙问田忌是何原因？田忌把孙膑找来，借机推荐给齐威王。
齐威王见是一个双腿受刑的残疾人，开始并未在意，当孙膑陈述自己对战争问题的看法时，齐威王便有意问道：“依你的见解，不用武力能不能使天下归服呢？”孙膑果断地回答说：“这不可能，只有打胜了，天下才会归服。”然后，他列举黄帝打蚩尤，尧帝伐共工，舜帝征三苗，以及武王伐纣等事例，说明哪一个朝代都是靠武力来解决问题，用战争实现国家的统一。这一番深刻独到的分析，使齐威王大受震动。询问兵法时，孙膑更是滔滔不绝、对答如流。齐威王感到孙膑其人确实不简单，从此以“先生”相称，把他作为老师看待。孙膑也开始有了自己的用武之地。
能力决定成败
孙膑在齐国受到重用后，一直在等待着向庞涓复仇的机会，而机会随着庞涓进攻赵国而出现了。
公元前354年，魏国将军庞涓发兵八万，采用突袭的办法将赵国的都城邯郸包围。赵国抵挡不住，派使者向齐国求救。次年，齐威王欲拜孙膑为大将，率兵援赵。孙膑辞谢说：“我是受过刑的残疾人，带兵为将多有不便，还是请田大夫为将，我从旁出出主意吧！”齐威王想想也好，就拜田忌为大将，孙膑为军师，发兵八万，救援赵国。这次孙膑充分发挥了自己在军事上的特长，对田忌的行军征战起了决定性作用。
从齐国出来，田忌欲直奔邯郸，速解赵国之围。孙膑不赞成这种硬碰硬的战法，提出应趁魏国国内兵力空虚之机，发兵直取魏都大梁，迫使魏军弃赵回救。这一战术思想，将避免齐军长途奔袭的疲劳，而致魏军于奔波被动之中，立即被田忌采纳，率领齐军杀往大梁。
魏军正在邯郸激战，却传来齐军压境，魏都城大梁告急的消息。庞涓顾不得休整部队，忙率大军驰援大梁。没料到，行至桂陵陷入齐军包围。魏军长期劳顿奔波，士卒疲惫不堪，哪还顶得住以逸待劳的齐军！结果被打得落花流水、大败而逃，魏国只好同齐国议和。孙膑初次用兵即获大胜。只可惜没有抓住庞涓，多少留下了遗憾，这也为后来的马陵之战埋下了伏笔。