书城文学名著之旅-灵韵之旅
16452800000014

第14章 《瞬间》

关于人生的思考

作者:邦达列夫

国别:前苏联

入选理由

邦达列夫的散文文笔流畅,收放自如,富于感染力。

背景搜索

尤?瓦西里耶维奇?邦达列夫(1924一)是苏联作家。卫国战争期间,在炮兵部队服役,曾两度负伤。战后进高尔基文学院学习,1949年开始发表作品。邦达列夫的创作历程可分为以下两个时期:一是20世纪50至60年代.着力于战争题材的创作,取得巨大成就.成为“战壕真实”派和“全景文学”的代表作家。这时期主要作品有《指挥员的青春》《各营请求火力支援》《寂静》等。其中1959年的《最后的炮轰》是他的成名作。《热的雪》(1969)是邦达列夫创作道路上的里程碑,获1975年俄罗斯联邦国家奖金。二是20世纪70至80年代,邦达列夫创作中出现了综合探索的倾向,侧重于对社会生活和人类命运的哲理思考和探索,在题材和手法上都有新的开拓,对以后苏联文学的发展产生了深远的影响。主要作品有:邦达列夫与他人一起创作的大型史诗性电影《解放》(1970)获1972年列宁奖金;小说《岸》(1975)获1977年苏联国家奖金、《选择》(1980)获1983年苏联国家奖金、《人生舞台》三部曲(1985)中,他开始追求描绘现实生活的广度和哲理思考的深度。

作品快读

《瞬间》包含邦达列夫从事创作以来的一些故事、随笔、速写、杂感,是一部包罗世间万象的文艺作品。该书通过一些短小的故事、杂感来思考出现在邦达列夫生活中的各种问题,涉及人生、爱情、幸福、道德、人际关系、社会生活、战争、人性以及文学等领域.在平实的叙写中表达了作者对这些问题和事物的见解。

首先该书大多是对一些瞬间感想的记录,包括对成长经历中的某些片段的回忆和描写,如《瞬间》《一瞬中的一瞬》等。其中《遗孀》写了一个盛宴场中的一角,通过这位遗孀所受的待遇我们可以对人与人之间的关系做更深入的思考。

该书包括对战争中的一些回忆和小故事。《女性》一文写了一个温柔女性如何对待德国俘虏的故事。从这个故事中我们可以更深刻地理解人性。而《但究竟》《理想人物》《绝望》《公园长椅上的谈话》《月光》《一个芭蕾舞演员的叙述》等文则通过一个个小故事生发出对爱情、理性、青春等的思考,可谓以小见大。

该书还包括了大量关于文学艺术的杂感随想,如《内心的闪光》《美》《诗歌》《问题》《珍品的保存者》《克拉拉》等。邦达列夫在这些关于文学艺术的杂感中,强调作为一个艺术家必须面向自己的内心,必须拥有艺术家的良知。

邦达列夫的散文描写细致,善于抓住对象的瞬间进行刻画,生发出感想,并对其进行严肃的思考。但他的思考并不突兀,而是顺理成章,原因是他将情、景、理三者结合在一起,议论、抒情也水乳交融,尤其是寓情于理,使得他的散文通俗易懂,风格朴实,感染力强。他善于在叙事中阐发事理,在描写中抒情。因此,他的散文即使在说理,也依然饱含着强烈的感情。所以,邦达列夫将极端的精练、热烈的情绪、明晰的情节很好地结合在一起,使思想和感情有机地容纳在两三页的短小篇幅中,真正做到了以小见大。

由于《瞬间》的以小见大,使得这种形式已经成为一种特殊的体裁,成为一种短小、灵活的随感式的文字,而读者的阅读也相应的具有了较大的灵活性和自由性,与作者的交流也仿佛是变成了朋友之间淡淡的散漫的喝茶聊天,不过往往正是这种海阔天空的自由的随意聊天却相反有可能使读者受益更多,也为读者留下更多的回味的空间。

片段精读

苦行僧

那是一个炎热的七月天,彼切尔修道院的金色圆顶沐浴在温暖的蓝天里。

我和妻子穿过香气扑鼻的马林果丛,向古老的修道院的花园深处走去,地上的阳光斑斓,树影婆娑。微风迎面吹来,被太阳晒热了的青草散发着一阵阵浓郁的芳香,下面的芦苇丛中有一条小河,流水潺潺,一股清淡、湿润的泥土香扑鼻而来。再往前去,便是一片苹果树林,周围辽阔敞亮,阳光灿烂——眼前是一大片处在正午炎热中的绿茵茵的林中空地。低垂的、挂满沉甸甸的大红苹果的树枝下、草丛里,处处蜂箱,点点金黄。这里,空气中充满了晒热的三叶草发出的香味,到处是一片嗡嗡声:蜜蜂有的麇集在蜂箱中,繁忙地爬来挤去,有的在香气袭人、结满浆果的黑茶醋栗丛中穿梭飞行。

这时候,就在这充满阳光、温暖、香气和生之欢乐的地方,我看见一个苦行僧站在林中空地的边缘上,他身穿黑袍,一顶风帽直拉到脑门,风帽的黑布底上绣着一些不吉祥的、象征着死亡的白色花纹。这位苦行僧站在那里一动不动,袖着手,他那双昏花的老眼紧盯着蜂箱口,蜜蜂正在那儿忙碌地蠕动着、来回爬行着。他那张清癯的脸和那毫无血色、死人般的双唇显露出恭顺安静、悲哀专注的神色。他,这位苦行僧,在临近死亡的时刻已是第二次削发为僧.而今每小时都在修行,以便迎接明天的死亡,他现在似乎正与这些蜜蜂、与无谓繁忙的生活告别,而人世间的生活毕竟是美好的、一去不复返的.正如这艳丽美好的七月天以及春、夏、寒冬的其他日子一样;正如荡漾于蓝天的钟声,篡鬻“fl篆罴墨兰门它给人以欢乐和爱情;正如年轻的修士所安排的罪孽的期待之乐一样,而他自己也曾和他们是一样的人。

苦行僧的内心在想些什么?是和人世间告别的苦恼?还是后悔?

(选自《瞬间》,李济生、贺国安译,上海译文出版社,1983年版)

妙语撷萃

没有人,艺术的美就会成为反常的、极其丑陋的东西,比起自然界丑陋更令人难以忍受。

延伸阅读

链接一战壕真实派

战壕真实派是苏联当代军事文学的一个流派,出现于50年代末至60年代初,由亲身参加过卫国战争的一些青年作家组成。战后,这些曾经从火线鏖战中归来的军人,根据自身的经历和感受,用自己的方式来认识、分析和描写这场战争,表现了一些被称为“写战壕真实”的作品(大都为中篇小说),其中主要的代表作有:巴克拉诺夫的《一寸土》、邦达列夫的《最后的炮轰》、贝科夫的《第三颗信号弹》。上述三位作家就成为“战壕真实派”的代表作家。

作为文学流派的“战壕真实派”的特点是:

(一)它的成员在参加卫国战争时大都在18岁这个年龄,以战士或下级军官的身份出现。

(二)这些作家以其都亲临火线打过仗,所以又称为“前线的一代”。面对卫国战争中和以前已出名的有成就的法捷耶夫、肖洛霍夫、西蒙诺夫等老作家,他们是战争文学中的新一代;对于60至70年代出名的那些没有参加过战争,而又继他们之后写作关于卫国战争题材作品的作家,如拉斯普金和斯?阿列克茜耶维奇等人,他们则居于前辈的地位。因而,又被称为军事文学中的“中间一代”。

(三)这些作家创作的特点是:着重反映普通人的生活和命运;强调以士兵、下级军官的眼光观察、分析和描写战争。小说所涉及的事件大多囿于狭小的地段之内,即所谓“一寸土”或“缩两俄里为一英寸的地图”的范围;时间常在一昼夜之间,人物较少,战事行动单位往往是班、排、连和侦察小分队。小说不注重描写赫赫的战功,而侧重普通人物复杂细腻的内心活动,有时由于强调肉眼所见的“真实”而过分渲染了战争的残酷、恐怖,使人物形象缺乏英雄主义激情,以至显得猥琐,似乎只剩下求生的本能,表现出创作思想上的“非英雄化”倾向和一定程度的自然主义倾象。

链接二全景文学

全景文学是苏联当代战争文学的一个发展阶段和一种体裁。存在的时间大体是从60年代后期到70年代末。主要代表作家作品有:邦达列夫的《热的雪》、恰科夫斯基的《围困》、斯塔德纽克的《战争》、西蒙诺夫的《最后一个夏天》(《三部曲》的第三部)等。

全景文学是继50年代末到60年代初在苏联文坛上大显声势的“战壕真实”文学而出现的。它的主要形式是描写卫国战争题材的长篇小说。

全景文学的特征可归纳为以下几点:

(一)强调全面历史地反映卫国战争的时代,写具有重大意义和规模宏伟的军事战役和战斗事件,通过对战争的整个进程的认识和描写,揭示苏联人民最后胜利的历史必然性。这样,巨大的时空跨度,史诗般的宏伟气势,立体式的结构和纷繁而令人眼花缭乱的事件与场面,就成为这类小说的一个醒目的艺术特点。

(二)由于强调对战争的全面观点,着眼更高层次的战争领导机构(营、团、师、军、集团军、方面军)的指挥和决策活动,直至写到大本营和最高统帅部。这样,在苏联方面,就出现了斯大林和许多苏军元帅及高级将领的形象;在德国方面,也出现了希特勒及其同僚。历史人物的出场导致了两种情况。一是大量利用真实的文献和档案材料,包括地图和战时日记等,把艺术虚构和真实再现相结合,这类作品因而带有“纪实性”的性质,故也称为“军事纪实小说”。其次是,所写战役和战斗事件的背景往往超越军事的范畴而涉及到政治和外交领域;所以“全景小说”有时也与当代政治小说有着密切的联系。

(三)在创作思想上,是60年代中期以来反对“非英雄化”,重提英雄主义和军事爱国主义的产物。即使写普通人,不再强调“活命”意识和表现猥琐心理,而是把他们的思想和行动连同他们对整个战争意义的认识联系起来。这样,即使写苦难和死亡,也有一个乐观的基调。

(四)斯大林问题是苏联当代战争文学中最敏感的问题之一。在60年代以前的战争文学作品中,过多地谴责了斯大林在领导和指挥卫国战争中的失败和错误,在“全景文学”中,这一倾向有了很大的扭转。斯大林是作为远见卓识的军事统帅和苏联党和国家领导人来描写的,而且指出他的领导作用和卫国战争的胜利有着直接的关系。作品中形象丑化的成份也大为减少。

链接三同时代作家——索洛乌欣

弗拉基米尔?阿列克谢耶维奇?索洛乌欣(1924-1997),苏联当代著名作家,1946年考入高尔基世界文学研究所,1953年出版第一部诗集《草原之雨》。索洛乌欣集诗人、小说家、翻译家于一身,创作体裁非常广泛,诗歌、小说、特写、散文,并在介绍其他国家的文学方面作出了不可估量的贡献,其翻译作品拥有大量读者。早期主要著作是诗歌,有诗集《母鹤》(1959)、《手拿鲜花的人》(1962)、《生活在大地上》等。此后相继发表了一系列中短篇小说,如《弗拉基米尔乡间小路》《一滴露珠》。1964年后陆续出版长篇小说《判决》《背后的笑声》《光天化日》《最后的阶梯》。散文集有《掌上珠玑》《俄罗斯博物馆书简》,他的最后一部作品是概述侨民在国外生活的片段的《遭遇》。而他的《美丽的阿第盖涅》等一组短篇小说曾获1979年苏联国家文艺奖金。他还曾获得作家协会奖、奥尔洛夫州费特奖等。

《掌上珠玑》是索洛乌欣晚年集一生创作、经验和人生阅历的结晶,作品以格言和短章的形式,对人生、社会、自然等方面进行了深刻的思索和智慧的总结。同《瞬间》一样运用短小、灵活的随感性文字,在短小的篇幅中讲述人生哲理。

该书涉及文学、艺术、作家、作品、翻译、人与自然等方面,既从自然事物中得出一般哲理,也从周围小事中看出人生至理;既有对古今文化名人的点评,也有对普通人物的深刻理解;既有对文学艺术的探讨,也有对社会、教育的思索;既有对平凡人生的描述,也有对崇高和神圣的赞美当然,最主要的还是对文学艺术的思考,尤其是对诗歌的评论。但这些评论并非板起面孔说教,而是通过形象的比喻来作通常比较专业化的评论。

该书还是索洛乌欣与死神搏斗后的产物。它如同珠玑一般,串起了索洛乌欣一生中种种关于文学、人生、艺术、自然、翻译等的感悟和思索,而死亡的背景更使索洛乌欣不同于其他作家,索洛乌欣也因这样的作品而得到无限飞升。因此可以说,篇篇都是作家历经苦痛后结出的粒粒珍珠。由于该书过于真诚和直率,因此,写完十年后才得以出版。