书城青春文学受气包长大了
16488200000011

第11章 11A·寄给天国的信

豆芽每次看到别人作文比自己分数高,心里都酸溜溜的。

有一次作文本发下来,她一看自己的评语,跟上次差不多:中。自从上了初三,它们一直在“中”待着,比“差”

稍好一些,同桌教主篇篇必“差”。有一次她看到自己的作文本上评语是“-好”,不知道是柳三变笔误还是专门这样评的,她想不透“-好”离“好”还有多少距离。

她不知道到底什么样的作文才能得到“好”字,她现在连“良”都不奢望了。

一天,她无意中看到了刘得璇的作文本,哇!篇篇都是“好”,还有两篇“良”。“不就是往上堆词嘛!”她心里极不平衡,把刘得璇的作文本摔在桌上。

刘得璇心疼地咧咧嘴,拿起来,翻到得“良”的那篇作文,越看越美,这篇600字作文里,她用了两句古诗、六个课外学到的词,还有一个典故。

桃花

竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。

春节刚过,天还很冷,在屋外还需要穿羽绒服。上学的路上,蓦然回首,看见街心公园的桃花开了。粉粉的、嫩嫩的、暖暖的。它什么时候开的呢?一下子就开得这么热烈了。啊,对于迟钝的我们来说,一切都在潜移默化中进行。在感觉方面,动物才是先知,难怪古代诗人要写出这样的诗句。

我不自觉地绕过报刊亭,跨过围栏,踩着软软的干草坪,我走近桃花,凑过去嗅它的芳香。微风吹着,花瓣颤动着,真是娇艳欲滴。就在去年这个时候,我跟妈妈围着这株桃花不停地拍照,一位玲珑可爱的小姑娘无意中被照上了。她脏脏的小脸、乱蓬蓬的头发,嘴唇干裂,啊,她的棉袄有好多地方都坏了,棉絮翻出来,像一团团沾了土的白云。

今年桃花依然开得很绚烂,可是,那小女孩不知去了哪里。她也许找到自己的家了,也许不再穿那破棉袄了。

……

豆芽看完,问:“你这篇《桃花》到底想写什么?是赞美桃花,还是赞美动物,还是怀念那乞讨的小女孩?再说,街心公园那儿什么时候出现过小乞丐?”

刘得璇被问住了,张着嘴不说话。“人家崔护写《人面桃花》是因为在桃花下遇到一位善良美丽的姑娘,给他茶喝,所以第二年再去寻访,可你……一个是美丽善良的少女,一个是脏兮兮的乞丐,说不准这乞丐还是假的,能扯到一块去吗?”

刘得璇被说得脸上红彤彤的。要是以前被豆芽取笑,她会谦虚地说:“把你作文给我看看吧,我写得当然不好了。你从小就语文好嘛!”

可是,从上了初三,豆芽的作文评分大多很低,刘得璇也就不那么佩服豆芽了。“有什么好笑了,柳老师都没说不好呢。”她故意把“良”字摊开给豆芽看,心想,不管怎么说,我得过“良”、“好”,而你只能得“中”。豆芽难堪地闭上了嘴巴。

刘得璇倒是有了话说:“张明希,能给你提个建议吗?”

“……好啊,提吧!”豆芽很少见她这么一本正经的。“我觉得你爱取笑、挖苦人的毛病不好!”她说完看着豆芽的表情。豆芽一怔:“我……我取笑人吗?”

“是呀,你总爱从别人的话里、作文里、习惯动作里挑毛病,取笑,还不顾场合,有时候让别人特窘。”“我什么时候……”豆芽没觉得自己这么刻薄。“你动不动就说倪卓越抖腿的事,还有,我减肥要当模特的事你也动不动拿出来说,还有……”“璇格格,你们真的不高兴我说这些事呀?我不知道会……”豆芽没想到随便开玩笑的话会让别人心里受伤。

“是啊,我们都长大了,谁都有缺点,你也有呀,你跟高东谈恋爱的事我什么时候说过?”豆芽心里咯噔一下:“我没跟他谈恋爱!高东的情况你最清楚,我只是帮他补课!”“我当然知道了,可全校同学都那么传,我要是像你一样,总拿别人的缺点调侃,我早说过100次了。”“那……你相信我了?我真的没跟他……”“我当然相信你了,我要是像你学习那么好,我也去帮他补课,我们是铁杆死党呀!”有什么比朋友的信任更让人欣慰的呢。豆芽感动得眼泪差点掉下来。“璇格格,我以后再也不取笑人了,对不起!”“嘿嘿……”刘得璇笑了,跟小时候一模一样。朋友之间的隔阂没有了,可是,豆芽还是没法得到柳三变的嘉许。她不擅长用华丽的词,她每篇作文都从生活中找影子,更别说用典故了。

在学到第三组时,她觉得柳三变讲得太仓促了。因为这一组中的课文,篇篇都让她感动。《故乡》、《孤独旅行》、《我的叔叔于勒》、《心声》。她最喜欢《心声》,读得一直哭。课文里的京京以及课文中提到的小说《万卡》里的故事,跟她的故事那么像。

柳三变在讲到诗词或古典文学时,会占用好多课时,而且会列出一大排相关课外书叫学生们去买来读。可是讲到别的就简单多了,有的课文竟然只用一堂课搞定。

这一组就是。柳三变只对《故乡》做了详细的分析和讲解,其他三篇,读完课文、学完生词、布置篇作文就结束了。

豆芽觉得,他最应该让同学有感情地读《心声》。

而《心声》里的京京跟豆芽差不多大,他们的生活和经历更接近。京京来城里上学之前一直跟爷爷在一起,爷爷喜欢讲故事之前抽上一袋烟,总是京京为他点烟。乡下还有跟他一起坐在桥头满把往嘴里扔桑仁的妮妮。京京到了城里,爸爸妈妈天天吵架,也没有像妮妮那样的朋友。有老师来班里听课时,老师事先安排好几个同学读课文,可是没有指定他。但因为喜欢,他还是背地里,一遍一遍地读《万卡》。当老师让同学们读课文时,他多想站起来读呀。终于,有个女生因害怕没能读课文,京京鼓足勇气,在老师担忧的目光里读《万卡》,他读的时候,脑子里全是乡下的小河、小屋、爷爷一闪一闪的烟袋锅,还有,妮妮可能和别的孩子坐在桥头吃桑葚的景象。于是,他的眼泪啪地一声掉在书上,所有人都听到“啪”了,因为所有人都陷进他声音的世界里了。

而让京京感动的这篇《万卡》是短篇小说之王契诃夫的代表作。

一个叫万卡的小孩偷偷地给乡下的爷爷写信,告诉爷爷快点来接他,因为他在靴子厂受尽折磨,睡在过道里,半夜随时要起来摇老板哭叫的婴儿,白天只能吃两块面包,还经常被老板用靴楦打昏,总之“我再也熬不下去了……我给你叩头了,我会永远为你祷告上帝,带我离开这儿吧,不然我就要死了……”

小万卡一边写一边想着爷爷的事:矮小精瘦而又异常矫健、灵活的小老头,年纪约65岁,老是笑容满面,眯着醉眼;他白天在仆人的厨房里睡觉,或者跟厨娘们取笑,到夜里就穿上肥大的羊皮袄,在庄园四周走来走去,不住地敲梆子;他经常让女人们闻他的鼻烟壶,看到她们被呛得咳嗽,他就得意地笑;他去山上咔咔地砍圣诞树,还取笑被冻僵的小万卡。

信的最后,万卡再一次强调自己快被折磨死了,让爷爷快点来接自己。

他还买了信封,可是他信封上的地址让人心酸——寄交乡下祖父收然后他搔一下头皮,再想一想,添了几个字:康司坦丁·玛卡雷奇尽管小万卡明明看到邮差从邮筒里拿走了信,但,他的爷爷根本不会来接他,因为他爷爷已经不在了。也许小万卡明知道爷爷不在了;也许在他被送来莫斯科之后,爷爷才去世的,他一直被蒙在鼓里。

豆芽一次一次地在家里大声朗读这篇课文,一边读一边想万卡、想京京,更想奶奶。

要不是奶奶去世,豆芽不会成为“零分女王”,不会成为留级生,不会让姜老师不喜欢,不会成为受气包,不会考了第一还怀疑是不是弄错了。

豆芽好想给奶奶写封信,像看过的电视剧一样,写一封《寄给天国的信》。她受到了小万卡的启发,真的给奶奶写信了:

亲爱的奶奶翁玉芝!她觉得万卡写信的格式也不错:

我在给你写信。祝您在天上开心、快乐!现在爸爸妈妈常常不在家,总是我一个人吃饭、睡觉,只有飞飞陪着我。噢,您还没见过飞飞呢,它是我从车轮下捡回来的小猫。她想起飞飞被车撞飞的情景:你没见那个撞飞飞的人,真是太坏了,要是您在,肯定会训斥那个人。您一向很会训人的。豆芽叹了口气,接着写:

奶奶,我好不开心,一直不开心,不,有时候稍稍开心。您知道吗?您死了以后,同学们叫我“零分女王”,还让我坐最后一桌,因为我是留级生。其实考试时我做出了好多题,可是大辫子老师还给我零分。要是您在就好了,您肯定会小跑着去让杨老师重新判卷的。

豆芽想起了高东:

有个叫高东的男生,我们是死党。奶奶您一定会喜欢他的,他总有办法把您逗得咯咯笑。他也是留级生,他是猴王,他总是保护我,不让同学欺负我。可是,现在不好了,我帮他补课,同学们造谣说我跟他谈恋爱。奶奶要是您在的话,肯定会绷着脸说:“不要胡说八道,我们芽儿才不会那么做!”只有您会帮我说话,不过还好,璇格格相信我。

说到璇格格,豆芽想起了作文的事:我很讨厌柳三变,他天天让我们背这个背那个,说,美丽的词句一定要背下来,多多背,存在大脑里,等写的时候就有的用了。不会像你们现在,不是脑子里全是糨糊,就是如白纸一张。他太能夸张了,谁脑子像糨糊了,奶奶您不是总说我小脑袋瓜里全是鬼主意吗?可现在,一点主意也没有了。我要怎么办呢?怎么写才能让柳三变给我评个“好”呢?

豆芽看看黑黝黝的窗玻璃:爸爸妈妈现在掉钱眼儿里了,他们很晚很晚才回家。

我每天都自己做饭吃,一个人上学、回家。奶奶,您一想起爷爷不总说自己形单影只吗?我一想起您,也形单影只。

还是说点高兴的吧。奶奶我会炒饭,会做鱼香肉丝,我还特意在书店菜谱上抄了红烧肉的做法。那是您最爱吃的菜了。对了,我一会儿去做一盘,连同信一起寄过去吧!

好了,写到这儿吧,我去给您做红烧肉了。写到这,豆芽看看《万卡》里的落款,也写道:您的豆芽草上接下来,她开始忙乎着做红烧肉,此时已是夜里10点多。她做完,用冰淇淋盒装好,又封好保鲜袋,装进一个大牛皮纸信封里,信也平平整整地放在保鲜袋的夹层上。忽然又想起一件事,奶奶肯定不知道自己现在长什么样了,于是,找出一张照片,在照片背面写上:“这是元宵节时在米奇灯旁照的,样子有点傻!”也放进夹层里。

然后开始写信封:

寄天国的奶奶翁玉芝收小万卡的信肯定是寄不到的,因为乡下有好多地方,可是自己的信肯定能寄到,因为天国只有一个。而且她相信,叫翁玉芝的也只有奶奶一个。

做完这一切,她像万卡一样“抱着美好的希望而定下心来,过了一个钟头,就睡熟了”。豆芽情绪异常低落,连着几个星期,她都没组织文学社的讨论会。还讨论什么?刘得璇和曲靖玟早就不来了,她们跟霍小风和豆芽有分歧,每次讨论都吵得不可开交。霍小风和豆芽把古诗词形容成“八股文”,说那些背得昏天黑地的人都是封建王国的酸秀才;而另外几个根本不服气,怎么说呢?分数是最好的证明。而且,背完古诗词,写作文的时候总会不经意地引用,作文读上去语言非常有“诗”意。她们还说:“古人的学习方法也有可取的地方哟!”霍小风和豆芽快被气炸了。

一聚会就吵架,一聚会就吵架,低年级的也陆续退了,“社长”豆芽的作文本让她大大跌份,谁还跟着她“混”?

“喂,张明希,你们文学社还办吗?我要参加。”教主难得不瞌睡,一张嘴就戳人“伤疤”。豆芽瞪了他一眼,没说话。没想到,他拿出一本日记本,推给豆芽:“这是我有生以来最认真的一篇作文,拿你们社里讨论吧!”“你真想参加?”豆芽满腹狐疑地看看他和日记本,见上面写着:“11月10日星期三晴”,忙扭过头,“这是你的日记,我怎么能看?”

“我允许你看,只看这一篇,我不追究。”豆芽其实很好奇,整天睡觉的他会在日记里写什么?

不会天天见周公吧?

亲爱的爷爷吴国中“啊!你也给爷爷写信了?你爷爷……”豆芽大大震惊。

“我没见过爷爷,他早就死了,他的事都是爸爸讲给我的,他曾经是一名地下党员。小时候,看到别人都有爷爷,我也好想有爷爷。读了《万卡》,我也想给爷爷写封信。”