一日，祖父特地在我一时清闲下来时把我叫到庭院里，学业询问一番后便和我聊起墨事。老人言语轻柔，充满年老书生般的淡然，“还记得以前教你的那些诗词吗？”我点点头，随即背了出来，“十年生死两茫茫。不思量，自难忘……夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”背得愈发起劲之时，却被他的一声干咳打断。祖父又问我：“还记得怎样写？”我说：“毛笔字？”祖父点了一下头。我顿时羞愧难当，因为毛笔字早已经在脑中没有了印象。我说：“好长时间不写已经忘了。”祖父听完，没有看我，叹了声气，背过脸去沉默了很久。这应是行走在消逝中的老人所不愿面对的一方残垣，透着时代里愈渐被遗忘的文化隐忧。风中，树叶沙沙响着，祖父的眼里似乎进了些沙子，他用素白长袖拭了一下眼角，便一个人拖着消瘦嶙峋的背影到书房去了。不久便取来昔日那支他万分珍爱的大羊毫，细细抚摸一番后便在我面前折成了两半，像一段被撕裂的历史再也无法复原。我走向前，看着他，无言以对，只配合着他的沉默始终也没说话。话说得多了，内心渐变得轻浮，有时我们需要这样一种寂然的时刻，让自己清醒并反省。祖父此时神情忧虑，拍着我的肩，说：“看来有一天这些东西终究也会和自己一道消失。”这句话落在我的肩上，微薄的肩头刹那间变得沉重而深深战栗着，像入秋时节里挂在枝头的叶片摇摇欲坠，一种震撼盈满了心间。
大学的诗词课上，时常会背到曾经终日挂于齿中的诗句，自然又使自己想起幼时习墨之景。庭院花草，凉亭旧井，幽幽的水墨香气似一只只清凉凉的蝌蚪，无形地游进心坎。只是时光再也不至彼地，少年们都在哗然流水中长大。
那素素淡淡的宣纸，落着横竖撇捺弯折点，销魂的墨香终究留在了昨日。
突然间又想起了祖父，那样一个仙风道骨般的男子，不着烟尘，爱着他的羊毫纸砚朝朝暮暮，那水墨浅浅的，带着祖母一般的好，醉了清寂华裳。江南三月里，祖父过世了，一城竹兰，伴着篱落新雨，淡香入骨。可在临终前他还交代父亲，要把那只折断的毛笔装在桃木盒里，等待某天我从北方求学归来时能够打开。
“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会与会稽山阴之兰亭……”自己再次念道时，泪水禁不住悄悄滴落。
时光碾过的痕迹时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。
时光碾过的痕迹
旧砖墙从泥巴地里滋生出来，阴雨过后软塌塌的如同一张被风吹皱的纸。
你坐在矮墙上看风景，是外面的世界。可世界从来就只有一个，哪里分什么外面或里面——肮脏的依旧肮脏，美好的也从不会被沾染。
贾樟柯学生时代拍摄的独立电影《小武》，画质粗糙却张力十足。多年后我再回忆起这个人物的时候，映刻在脑海间的影像更多的是同他粘连起来的取景：破旧街道、红砖墙、大喇叭、行人与尘土。十多年前的中国也同现在一样，小县城翻修重建，裂壁上时常出现的字眼是“拆”。
拆掉所有关于童年的记忆。
搬过三次家，最先前住的平房早已夷为平地，之后住进去的公寓现在成了一栋空楼。几次迁移中落下的物什逐渐消失，择取的时候总嫌麻烦，而后再寻，便毫无头绪。倒是一些老照片时常提醒自己的过往，但影像中看到的却是时光与人事的荒蛮。小学时歪歪扭扭的字迹，仿着年长者书写的短短情书，心血来潮捣弄的诗歌，笨拙的画作，书架上齐整摆着的卡带。这些不见踪迹的都已被装卸入箱，随一车车的垃圾倾倒入池里，碾碎，潜入岁月的暗影。
再过些年，恐怕连自己是怎么活过来的都记不得了。街道上的马路不断地拓宽，小店一家家倒一家家开，卖汤圆的铺子改成了便利店，糕点房成了舞厅。以前电影院成了放映厅的时候，男生们趋之若鹜，再后来拆成了废墟，砖块后面便成了打群架的地域。大树一棵棵砍掉，连整个体育场也改建成了房地产，当年那个踢球的操场现在堆满了建筑垃圾，草地也掀成了一片黄泥。
如今从拥攘的城市归来，每每走在小城竖起高楼的街道上，一切早已不是当年的模样。同旧日友人指指点点那些面目全非的场景，也不知是该感叹一切都变新了，还是责骂他们毫不吝惜埋葬掉我们的记忆。
回到家的时候发现吉他的琴弦全崩断了，才记得临走的时候忘了松弦。是走得太匆忙了吧，什么都没带走也什么都没留下。CD和书籍完好地摆在书架上，只是多了点灰尘。给三崽打了电话，约了个地方聊天。
他变寡言了。他说到外面走一圈，酒肉朋友交了不少，但能交心的一个也没有。他回想起五年前十年前我们翘课在外边疯玩的模样，用枪打马蜂窝，到郊外溪边钓鱼，砍竹子做竹筒饭，到地里堆红薯窑，烈日下打篮球，翻墙到景区游水……兀自说得断断续续，我却听得伤感。那时候是五个人，现在四散天涯，都不在一个城市，平时疏于联系，但见面了那些熟悉场景是无法克制地涌上心头。
初中的时候三崽追一个女生，我们几个人想方设法帮他。一大束玫瑰，熊娃娃，心形蛋糕，焰火。尽管没有成功，但三崽却很满足。我问他，他说已有好几年没同这个女生联系了，也不知道她现在过得怎样，总之一切都已成往事。
距离这种东西最让人恐惧。空间上的隔阂，时间上的远离。以前学画画的时候想当艺术家，画了六七年，因为别人的一句话而长久地放弃。后来看到别人画画的时候自己按捺不住内心的抽搐，一晃便过了那么多年，倘若当年自己坚持画下来会怎么样，不愿想象。在看岩井俊二《梦旅人》的时候，脑海定格在片末那声枪响和飘飞的羽毛。侯孝贤最懂得用平淡的情节让人翻腾，像是小津安二郎对静物的描摹，让人动情。
——你怕死亡吗？
——不，我怕生存，怕无可回避的人生。
这是《云上的日子》里的一段话。人生这个词太抽象，我们总是难以定义它。而死亡那么微不足道又时常让人恐惧。
这世上所有的东西都有个期限吧，总会无缘由地消亡。爱情也有，你越想守住它，它会越努力挣脱直至消亡。然后，一切都会成为过去。
现在我每次走过那个路口总会低下头走，怕被时光认出。路口的拐角有一栋老公寓，爬满蔓藤，四楼上住的人有关一段记忆。很多次想绕道而行都作败，有些东西就架设在那条必经之路你无法回避。
可能那是一段有关六年的感情。都说爱情太短，遗忘太长。但我想有些东西是无论如何都忘不去吧。我可以把有关她的东西全扔掉，许久不曾联系，但却无法堵住别人不经意间提起的她以及脑细胞迅速的反应。
想起那个时候陪着三崽将她前女友送给他的笔记本、画册、两盆小花扔下翻滚的河水被冲走，我以为那样他就能忘记。但几年后他半夜给我打电话说自己梦到了她，内心一阵难过，我却只能哑然不语。我自己又何尝不是这样。宣告着无关紧要，却深夜难眠。
大概是日子总是由繁复的过去堆砌而成才有了现在的自己。
冬天马上就要过去。南方的小城是从来不曾下雪。细密的雨把阳光都遮挡。
朴树唱，时光真疯狂\我一路执迷与匆忙\依稀悲伤\来不及遗忘\只有待风将她埋葬。
是《且听风吟》，而我最怕听到风声。
走到哪里身边都会带有太宰治的一本书，《人间失格》。正如每样东西都有它本应安置的地方，倘若无容身之处了，那该如何？钻进时光的细缝里，开怀大笑，看别人或自己的过往。那便是死亡吧。我们长久地一路奔赴向前而行，哪里有什么时间停留让自己安心回望。
人生本来就是一束淡啊淡的光，有时太匆忙，落下的很多。但其实所有的东西都已留在记忆中了。
萨冈写《你好，忧愁》的时候是十七岁，逝世时年过半百。读过她其余的书，但唯有这本最让我动情。是毫无克制地书写着一种细腻的情愫，怅惘最流于自然。
所有的人或事物都纠缠成一条细线汇入时光的流里。那是旧时风物，是如影子一般跟随你走过那些岁月的证据。
什么是旧。就是一切时光从你身上碾过去的痕迹。与旧同存活。
清澈从前，宛如少年与花眠
要有最朴素的生活，与最遥远的梦想。
即使明日天寒地冻，路远马亡。
世界的悲伤与灾难都太多，我们活在平静遥远的角落，无力怜悯。人间既非天堂又非地狱，末日尚远，我们唯能维护着自己的天地。
青春永远是一个美丽而忧伤的命题，每个人都经历，每个人都回忆，每个人都想给它下定义，到最后，每个人却都没有勇气。
青春是什么？
我在思考这个问题的时候，内心常常会变得孤独。
幼年时，父母为生活整日在外奔波，家中兄弟姊妹脾性又与我不同，自己便习惯了独处。常与我相伴的是些不会说话的玩偶与园中青翠生长的花草。
我总喜欢把那些哥哥姐姐玩剩下的木偶放在草木中，导演一些“丛林冒险记”“王子复仇记”“侠客寻宝记”等自编剧目，当然配音、剧务工作也统统由自己完成。风有时会把细碎的花瓣吹到自己身上、脸上、头发上，我把它们捡起来，挑些新鲜干净的嚼着吃。
孤独的少年都是吃花的少年。
我就这般把自己上学之前的时光托付给了草木。看它们生长，细长的梗上开出硕大而清香的花朵，脂红，瓷白，鹅黄，时光仿佛是一块调色板。那些草丛中窝藏着细小的虫子，扑扇着翅膀，窸窸窣窣，而在低处的泥土中还应埋葬着之前更多的昆虫，它们用生命向时间兑换出茂密发光的植物。像奉献了自己，生长出了爱，笼罩四野，亭亭如盖。
南方一直是花草的恩泽之地，没有太过明显的凋谢、死亡。芦荟、兰草、茶花在院子的角落里几乎一年四季叶子都鲜绿如初。阳光照在这些善良的生命上，温暖，芳香。心里有一片寂静的地方，也被慢慢地捂热。
那时，我还没有写作，只是带着一颗幼童的心纯粹地躲在花间消磨漫长的成长时光。无数次，耳畔听到飞机从高空掠过发出的轰鸣声，心里就期待着长着面团脸的自己能快速长大，最好能像梨花般一夜绽放，变成脸庞坚毅、眼神笃定、能掌控自己命运的人。我想摆脱这样的孤独，它跟随自己太久，有一天，应该刑满释放。
我想有一天离开自己兜转的这个世界，极其地期待，迫切地希望，我可以离开。
后来，时间告诉那座年幼的花园，我离开了。
我开始来到同龄的人群里，像一种动物被人打量。认识一些友伴，同他们嬉戏，吵闹，四处奔跑，以为孤独可以消失了，自己可以活得更快乐了。不料，自身仿佛有一种自觉让这一切破碎。我拒绝骂人、打架、抽烟、喝酒、玩游戏，拒绝逃学、上网、吹口哨，拒绝上课睡觉、考试作弊、跟女生打情骂俏。我只做着自己，不善言谈，沉默，孤僻，执拗，对世事没有戒备。
在成长的路途中，自己终究没能像身边的男孩一样。