红绫子
柳建伟
（冬夜漫长，无边无垠。男人坐在那儿一支接一支地吸烟。床里面，蜷曲着一个娇小的女人。她用一双亮眼可怜巴巴地瞅着男人。墙角上，一只硕大的蜘蛛匆忙地织着一张网。屋内什么都是新的，连搭在椅子上的两双袜子。）
“去那头睡吧。”
“都怨我，原先没和你说清楚。”
“球！啥清楚不清楚。全是假的，日他妈没真的。”
“庆西哥，我心里只有你，真的。”
“去那头睡吧！我烦。”
新婚之夜，庆西挨了当头一捧。他看见一条美丽的红绫从三妞身上飘了出来，穿过窗棂飞向冥冥夜空。他知道红绫一旦飞走，就再也找不回来。他拼死拼活干了四年，为的是这条红绫。舆论就要断定他张庆西要打一辈子光棍的时候，分田到户了。那时候，他发誓要娶全村最漂亮的姑娘为妻。他要让人们瞧瞧，也要让那狗日的队长知道，他张庆西一定能活得比任何人都滋润。前些年，因为他偷着出去学玉器活儿，队长派人抓过他，给他戴高帽子游街，扣他的口粮，从来不分给他返销粮。他常常饿得头晕。为娶三妞，他出钱为三妞家盖了一座青砖四台院。他自己也盖了一座比队长家气派得多的院子。把三妞娶过来．来年再生个足劲的儿子，也算出了憋了十年的恶气。如今，一切都完了。他看看熟睡的三妞，把大半截烟扔在地上。掀开被子，他看见三妞胸前快要胀破胸衣的双乳。这东西四年前就叫人捏揉过了！他一把扯烂三妞的胸衣，抓起她，揍！手脚不停，嘴里也在骂：“我把你这个千刀万刮的……”打累了，骂够了，顾不得女人嘤嘤的哭，又一次……
（新房又恢复了平静。女人只是抽泣，不出声。夜，依然寒冷。墙角那只黑蜘蛛仍忙个不停，网已织了半张。男人又在吸烟。）
“没那么便宜！我日他祖宗！”
“……”
“你哑巴了，怎不说活？”
“我，我说什么……”
“告他个强奸罪，不死也判他十年！你再说细些。”
“这，这怎么好再出口……那天…-·”
“只说你反抗没有，他撕破你衣裳没有？”
“……拽掉个扣子……”
“那衣裳还在吗？只要还在就行。”
“四年多了，早做了小妹的尿布”
“你没抓他的脸？拿石头砸他。对了，他额头上的疤……”
“那是炼钢时弄伤的。他当队长就为这，全村人都知道。”
“假的，全是假的。你说你不愿意？假的。算我瞎了眼。你这烂货！”
“我偷了队里的苞谷，叫他撞见了。说要游街，又说给一百斤返销粮……妈那时正有小妹，没吃的……”
“该死的队长，我日死你八辈老祖宗！”
游街算个球！一挺就过去了。那些年谁不偷？你个没主见的女人。你说就那一次，何英那骚货不也说就队长一个相好？全是假的。我事先怎么没听到呢，
“庆西哥，不是我瞒你，我提过多次，是你不愿听。”
庆西睁开眼，并不见三妞。他抓了一大把钱，骑上摩托车走了。他要买到翠玉，花他一年半载做个值大钱的，到广交会上走一遭。
（月亮挂在树枝头，大地银亮银亮。物体都照得通体透明。槐花大放，地上象是也出现了一条星河，与天上的相辉映。赵河在村边划了个半圆，把村子紧紧环抱。那盘石碾被人遗忘在沿河的那间破房内，不远处有电磨的轰鸣声。三妞穿着庆西新买的黄毛衣，头发也到石佛寺镇上烫个大波浪。庆西看看坐在青石大碾上的三妞，禁不住心魄激荡。）
“三妞，你爹终于同意了。我张庆西要有村里最俊的老婆。”
“可别，可别这么说。”
“美就是美嘛。你就象……可惜我读的书少……你就象赵河水那样清……澈，象白，白槐花那样芬芳。”
“庆西哥，我没那么好。春天的赵河水清澈、透明，我比不上。白槐花干净，沾一点灰尘就枯，我没那么洁……庆西哥，有件事我一直想对你说，可我怕，我的心里只有你。不说又对不起你……”
“那就别说。以后我俩一搭儿过，日子长着呢。”
“我怕你后悔。”
“后悔啥。你还流着鼻涕，我就想等你长大了把你娶过来。”
“庆西哥，你真是好人。”
“我就喜欢你这样看我。”
两人又拥在一起。
临分手的时候，庆西扶着三妞的肩，对她说道：“明天咱们都刷牙吧。”
这个时候，庆西向她索命她也给。
（那两个翠玉花薰摆在条几上，一个已经上好光了。三妞上的。边，是一种华贵的绿。那肚子晶莹透亮，竟象是汪着一肚子清水。两边的耳链竟象两道绿影，细的寻不见，无风竟自摆，把整个花薰带的有了灵性，顿时成了宝物。这块翠玉花了三千八，三妞看着那两道绿影喜上眉梢，心想：真难为庆西哥有那样的巧手。庆西拉下电闸，楞楞地望着三妞和花薰。她那双手竟也这般巧，先前怎么没注意过？然而四年前就叫人揉搓过了，庆西想。三妞轻叹一声，又去拿另一个还呆头呆脑的东西。庆西走过来，看了半天，冷不丁怪笑一声。）
“有你这么办的吗？我说过多少次，不在乎那几缕真丝线。”
“用旧的能省点，再说也能擦好。”
“你懂个屁！你看那耳坠，脏的让人恶心。成了卖不出去的赔钱货。”
“我，我再擦一遍，会光亮的。”
“中球用，沾上了，沾不上那还叫翠玉？你这蠢猪——猪，成事不足。”
“看你忙成这样，我想打个下手。这些天你瘦多了。”
“我忙不忙管你屁事。瘦死了倒干净，这个只配挨锤子，赔钱货！”
三妞眼看着那个花薰在空中划出一道绿色的孤线，跌到门外去了。这些天，庆西发疯一样摔东西，摔了再做，除非停电，他从不下玉石车。三妞抱住那个断了耳坠的花薰，伫在那儿。她想，那次应该拼死不从才对。即使斗不过，事后也该投了赵河。狗日的苞谷！狗日的返销粮！这几个月她一直睡在那头。庆西再没理三妞。他开始喜欢赌钱。赌钱好，这盘输了，下一盘可以捞回来。不象红绫子，飘走了再也寻不见。
（冬去了。新家具蒙上了一层灰尘。灰不溜秋，几乎真不见清漆原有的光泽。椅子上的袜子早已旧了，散着一股臭气。黑蜘蛛早把网织起。伏在暗处，做待跳跃状。对那些在网前飞舞的蚊蝇别有用心地笑。床上早换了毯子。天已转暖。床东头有一双亮眼盯着蜘蛛。西头，一缕青烟袅袅，升腾在房顶汇成一片，弥漫。良久，女人爬过来。）
“庆西哥，我有句话要对你说。”
“耳朵又没塞驴毛，听着哩。”
“我知道你心里不平……”
“不平顶屁用。”
“我是说我对不起你，叫你白费一番心。”
“怎就对得住？”
“我知道你心烦我，如今兴离婚，世上黄花闺女多得是……”
“……”
“我知道你真心待我好，可你心里不平，你难受，我也难受。”
“我饶不了他！”
“庆西哥，万万不能动粗。”
“笑话！打他还嫌脏了我的手。可我饶不了他。”
“庆西哥，我想了好久。离了，我不改嫁……”
“……”
“庆西哥，……我只求你给我留个儿子。真的，算我们好了一场，我想看你过好日子。我要说谎，天打五雷轰。”
“扯淡！天不早了，睡觉。”
（院子里有棵老槐树，高两丈余，树冠极大。根系也发达．外围都裸着一圈，象龙爪，紧抓着地。荫极好．晴不晒日头，阴不淋雨。众多的蚂蚁看中这块宝地，红的、黄的、黑的，皆涌来做窝。）
那一夜过后，三妞发现庆西神态举止都在变。不摔东西，也不指桑骂槐，不大做活，偶尔上次玉石车。整日没话，喊三百声不答应，只楞楞地看着你。其它时间圪在老槐树下，看蚂蚁搬家，一看大半天，也不觉着累。
这比摔东西更可怕。好端端的庆西变成这个样子，三妞深感罪孽深重。什么都由着他的性子来。忽一天，庆西要和她一起进城赶庙会。
（黄土岗横卧在村北，绵延几十里。小麦刚打苞，遍野翠绿。岗顶上站着一个精心打扮过的女人。刚看见那颗晃动的头，她就把眉眼舒展开来。）
“好久不见，是不是在屋里抱娃娃哩？”
“何英嫂子，你知道，都是小打小闹，挣个零花钱。”
“三妞真是个精细人，嫂子还没落到打饥荒的田地。庆西兄弟怎瘦成这个样子？”
“还不是累的，一天到晚闲不住。”
“怪不得，怕有三个月了。”
“你别瞎说。”
“还红脸呢，都是过来的人啦。”
“谁象你那脸皮，百十个人钻不透。三妞，回家去。”
“庆西兄弟，我哪点对不起你？”
岗上只留下一个孤零零的红点。三妞偷眼看男人，见男人的目光正从何英身上收回来。三妞扯住庆西的袖子。
“你等等，……我知道你待我好，舍不得丢下我，可你心里总是不平展。你找一个……我也不会怪你。”
三妞低头不敢看庆西。男人半天才有些明白，猛地抓住三妞，“再胡思乱想我揍扁你。听见没有。她何英算什么东西，她是队长……”讲到这里，他突然松手了，自言自语说：“有十几年了，那时根生还没死。”
（一个麦天，晚饭后，庆西说去洗澡。三妞等到半夜，还不见庆西，正望着一房家具发呆。庆西回来了，象是变了一个人，二话没说，把三妞抱在床上。）
“我干了！”
“你干了什么？”
“我对你发誓，就干这一回。”
“我不懂……”
“和何英那骚娘们儿。”
“……”
“你哭了？”
“我想，我想……她也怪可怜的。”
“她是队长狗日的小老婆！我日他八辈祖宗，我怎么早没想到。”
“……”
有些事他没和三妞讲。他扯烂了何英的一件上衣。事毕，他对一脸兴奋一脸莫名其妙的何英说：“你娘俩我养活，只是再不准和那狗日的来往。”
那天夜里，庆西梦见了那条红绫子，只是不那么鲜艳。醒来后，知是梦，便叹口气，接着睡，再睡。
三妞又感到自己又像个妻子了。
作者简介：
柳建伟，先后就读于解放军信息工程大学、解放军艺术学院、鲁迅文学院、北京师范大学，获工学学士、文学硕士学位，系中国作家协会主席团委员、中国作协影视委员会委员、中国作协军事委员会委员、中国电影家协会理事、中国电视艺术家协会会员、中国电影文学学会副会长、中国电视剧编剧协会常务理事、国家“四个一批”人才、国务院特贴专家，现任八一电影制片厂副厂长。
小城市
徐则臣
1
凌晨五点零二分，火车到站。半个天灰着，站外落着小雨，星星点点，打伞有点隆重了，不打伞雨掉进脖子里又有点凉，要不是树叶子都绿得娇嫩，彭泽感觉就是在秋天。现在是四月底，因为之前没完没了的倒春寒，树叶子都憋坏了，绿得毫无节制。从昨天下午坐上火车，从北到南这一条线看过来，彭泽认为这是一个罕见的大跃进，春天在做三级跳。空气很好，彭泽拖着行李箱站在广场上，掏出一根烟又塞回去，做了个深呼吸，他能想像无数清凉的负氧离子欢快地在他的肺里上蹿下跳。这是我老家，他想，还是点上了烟。站在故乡的大地上把中南海的烟雾吐出来，怎么看都像个意味深长的仪式。
城市只醒来五分之一。虽然车站广场上乱成一团，这些早起的人，开着出租车、骑着三轮车和电动自行车、推着卖早点的简易餐车，从城市的各个角落汇集到这里，还有大小宾馆的老板和服务员，叫卖，拉客，如果你要特殊服务可以私下里谈，但是因为天不好和客人太少，他们普遍心情烦躁，无端地就要跺脚，踩得广场上低洼地方汪着的水一处处溅起来。彭泽挑了一辆蓝色的出租车。司机是个二十出头的小伙子，正伏在车窗上打瞌睡，垫着脑袋的右胳膊伸到窗外，五指自然下垂，雨滴从手面滚到指头上，半天掉下来一串。当年彭泽从这里去北京，等车的时候睡着了，也是这姿势，胳膊垫在膝盖上，醒来时膝盖、胳膊和半张脸都麻了。
去黄海大酒店。小伙子的车开得很野，跑起来像换了个人，两眼直放光。他说，当司机是他的这辈子唯一的理想。城市只醒来五分之一，马路上只有三两个早起的老人和一辆车。打扫卫生的清洁工刚刚站到马路边。出租车没打表，车程在起步价内。小伙子在所有红灯前都没停车。
“警察还在做梦。”他说，“回家还是出差？”
彭泽说：“出差。”
“来过我们这里吗？”
“这是第三次。”
“那要好好看看。我们有山有海，要是没有痛风，你可以吃海鲜喝啤酒。你看，马路都这么宽，从来不堵车。”
彭泽说：“嗯，空气真好。”
这是他第二次由衷地觉得空气好。空荡荡的马路看着真是舒心，有多少干净的空气啊，都是从山上和海上来的。黄海大酒店的女服务员睡在四张椅子上，站起来时头发蓬乱，打了一个微小的哈欠，她说噢，预定的，姓彭，初教授拿走了一张门卡。彭泽坐电梯上五楼，打开房门时闻到一股陈旧的地毯味。电卡槽里插着卡，他顺手开了廊灯，床上噌地坐起一个人，说：
“谁？”
吓他一跳。他看见老初光溜溜的肥白的上半身从被子里袒露出来，老初的背头完全没了章法，大胡子也乱糟糟的。彭泽赶紧退到卫生间门口，说：“不好意思，我先回避。”
“回个屁避，”老初说，“没第三个人。”
彭泽伸头看看他的床，不像藏有另外一个身体的样子；另外一张床没动过。他才放心地把箱子放到行李架上。老初睁着半只眼在床头柜上找眼镜。他的眼袋很大，一个大黑圈，像无框的树脂眼镜后面又戴了一副黑框眼镜。
“老初，你这张脸纵欲过度。”
“纵个鸟欲！”老初拍拍两个腮帮子，皮肉松垮垮地挂在颧骨上。“我都为中国的教育事业操碎了心。昨晚备课，备到他妈的凌晨两点，又失了一个多小时的眠。操，才睡了两个小时。吃早饭去！”
说话这么生猛，说明老初的精神头还不错。他向来以精力旺盛着称。彭泽在火车上从来都睡不好，但此刻睡意全无，除了填饱肚子好像也没有其他事情可做。一进酒店和宾馆就这样，除了睡觉他不知道该干什么好。雨停了，隔酒店两条路是小吃街。街两边政府统一搭建的早点帐篷都开张了，老板多过客人，忙着提前备下烙饼、烧饼、油条、豆浆、煎饼、水煎包子、豆腐卷、鸡蛋饼、稀饭和豆腐脑。这些早点彭泽在北京大部分都吃过，但看着还是眼热心动，肚子乱叫，口水风发泉涌。这可是老家的味道，锅里飘出来的油烟都跟北京不一样。
老初做主，每人两碗豆腐脑，五个豆腐卷。“男人哪，就是好这口豆腐，”他跟彭泽说，“你们老家这豆腐卷简直一绝，一天不吃我心里就难受。”
“小心点儿，豆制品助长雌性荷尔蒙。”
“爱长长去，这么好的东西，吃了再说。”
“前列腺倒是用得上，你还真得多吃点儿。”那煎得金黄的豆腐卷香味扑鼻，他觉得老初的前列腺作为世界上最忙的前列腺之一，应该善待一下。在火车他乱翻报纸，“生活百科”栏目里介绍，豆制品对前列腺是个好东西。
“有这事？那是吃对了。彭泽你别笑，男人的前列腺要一点毛病没有，那跟钱包瘪了一样，是耻辱。你都没地方用，怎么会坏？”
好吧，耻辱。彭泽心下嘀咕，他和老婆都忙，一周难得用上一回；他的钱包大部分时间也都是瘪的。好吧，双重耻辱。他一直过着双重耻辱的生活。这个老初，什么话都敢说，有种大大咧咧的真诚。这是他的可爱处，也是彭泽多年来当他作兄长和朋友的原因。说到前列腺，老初的思维就开始副教授式的发散，论证了一番男人到底应该怎样过好这一生。要点基本围绕在男女关系上，彭泽听得迷糊，可能是因为吃得过饱，大脑供血不足，困劲儿也直往脑门上翻。他觉得老初的逻辑有点儿乱，结论四处漏风，倒是记住了老初讲的一件事。昨晚老初是从十二点半才开始备课，之前和一帮朋友在酒店旁边的“巨轮海鲜馆”吃饭。饭桌上一群红男绿女，在这座城市里都算是有点儿头脸的，因为身份地位基本持平，不必端着拿着，很快就荤腥不忌。某公司副总，二十九岁的新婚之妇，提及她五十二岁的新婚老公，一脸娇媚的新嫁娘表情。她说人都以为她谢了顶的老公不行了，其实不然，二两酒之后上了床，她那叫个舒服啊，“好受！”必须把感叹号放在引号里面才能表达她的幸福和惊喜。该女副总普通话里夹着浓重的方言，“受”完全是个“秀”音。老初捏着嗓子学，“你们的方言哈，好——秀！”