那天从《探索》编辑部出来后，邱少白带着如月回到了自己家里。对于邱少白来说，这可能是一个精心设计的行动，而对于如月来说，则开启了她的秘密生活的闸门。是的，用“秘密”这个词来形容如月对待性以及爱情的感受，的确是再准确不过了。本来，好几年前，当如月还是一个在青春的幻想和躁动中缠绕和挣扎着的19岁女孩子时，这个秘密的闸门就应该被揭开了的，可那个吊儿郎当、脸上长满青春痘、还缺少足够臂力的大院子弟没有完成这一历史使命，以至延宕了好几年，最终为邱少白提供了可乘之机。
邱少白家在后海边上一条窄小的胡同里，距如月小时候跟父母和哥哥秋池住过的豆芽儿胡同并不是太远。但那天晚上，她跟着邱少白在雪花飞舞，曲里拐弯的街巷里走了好长时间，晕头转向，早已辨不清东西南北了。一路上，邱少白自始至终用胳膊紧紧地拥着如月，好几次，如月的半高跟皮鞋在雪地上打滑，都是因为那双坚实有力的胳膊，才没有摔倒。那是一种看上去有点儿古怪的姿势：既像是亲密的搀拥，又像是提防好不容易得手的猎物从自己身边溜掉。这是如月第一次感受到来自异性的呵护。有一阵子，她索性闭上眼睛，任由那双胳膊引领着往前走，仿佛小时候跟着家人外出游玩，累了之后，趴在父亲或哥哥的背上似睡非睡的那种感觉一样，身体轻飘飘的，如同一片云彩和树叶，一阵风就能够把她吹得很远很远。如月从来不曾喝醉过酒，但她相信，自己此刻的感觉，跟喝醉了酒是一样的：迷乱、恍惚、陶醉，甚至……放纵。刚才她还想鼓起勇气对邱少白说“你还是送我回学校吧”，可现在，她完全彻底地将这个念头忘到九霄云外去了。
天气实在太冷了，邱少白带着如月走到自己家的院门口，摘下手套，掏出钥匙，可冻僵的手不听使唤，加上铁栅门是从院子里面反锁上的，邱少白费了好大劲儿才打开。后来，当如月从那种沉迷恍惚的状态中清醒过来时，发现自己已经置身在一个陌生的房间了。
这是一间典型的单身男人的卧室，凌乱，拥挤，甚至还有点儿暧昧。房间的面积足有20多平方米，作为卧室已经不小了，可如月为什么还觉得拥挤呢？这都是因为那张大床的缘故。那是一张西洋宫廷风格的楠木床，床背和床沿上镂刻着希腊神话中维纳斯和爱神丘比特的图案，整张床至少有两米宽，如同庞然大物，几乎占掉了整个房间的三分之一。如月还从来没见过这样宽大的床。父亲和母亲的双人床也不过是它的三分之二吧？再加上床上胡乱堆放着的被子、衣服和书籍，足以让她产生拥挤的印象。
正当如月有几分好奇地注视着卧室中央那张宽大的西洋楠木床时，邱少白端着两杯热气腾腾的饮料回来了。“正宗的巴西咖啡，我爸以前的同事从国外带回来的，他不少同事都在驻外使馆工作，每次回国，总要给他送点儿礼物。”邱少白把饮料递给如月时，不无殷勤地说，“趁热喝，暖暖身子，凉了就不好喝了……”
如月以前在舅舅甄垠年那儿喝过一次咖啡，觉得又苦又涩，没等咽下去，就全吐了出来。此刻，她瞅着这杯黑乎乎直冒热气的东西，犹豫了一下，小心翼翼地呷了一口，跟许多年前在舅舅那儿尝过的那样，还是又苦又涩，她咧着嘴，使劲忍着，才没有吐出来。
“很苦吧？初次喝咖啡都这样，习惯后就好了。”邱少白轻轻拍着如月的后背，哄小孩似的说，“我再去给你加点糖吧。”
邱少白端着加了糖的咖啡再次回到卧室时，如月的目光落到了他身上。脱掉外套和大衣之后的邱少白，穿着一件米色的敞领毛衣，整个脖子都露在外面，屋子里的暖气很足，邱少白的脸红通通的，这使他看上去比平时年轻几岁。尤其当他为了煮咖啡忙个不停的样子，让如月觉得他跟以前那副总是显得很深刻、尖锐的表情，完全判若两人。如月不自觉地多看了他两眼。邱少白察觉到了，也把目光投到如月身上，并走过来，动作很轻地替她脱下还穿得严严实实的大衣。“你可真行，还捂这么厚，额头上都冒汗了。”说着，用手指在她额上亲昵地弹了一下。这个动作让如月心里一动。小时候，哥哥沈秋池经常这样逗她的。她再次陷入了迷离的状态。
这时，邱少白转过身走到门口，将房门咔嚓一声反锁上了，并顺手摁了一下门旁边的开关，天花板上的电灯倏然熄灭了，只剩下床头那盏小台灯亮着，整个卧室顿时变得朦胧下来。
这个突如其来的变化，使如月从刚才的懵懂状态一下子清醒过来。她像一只自投罗网的小兽，面对这个一脸暧昧地对自己微笑着的男人，她感到从未有过的慌乱和紧张……
这真是一个惊心动魄的夜晚。
对如月来说，此时的邱少白已经不是“诗人”或者“哥哥的同学”，而仅仅是一个男人了。他脸上温存的笑容不复存在，而被一种近乎野蛮的欲望取代了，每一个举动都是赤裸裸的，充满了进攻性和征服一切的力量，表情几乎变得有些狰狞可怕。如果是一个成熟的女人，面对这样的进攻，或许会燃烧起同样炽烈的情欲之火，直至将彼此融为一体。可如月不是这样。虽然她从生理年龄上早已是个成熟的“大姑娘”，可心理上却远未成熟，几乎还是个“小姑娘”呢。在她整个青春期接受的教育和环境影响中，爱情和性始终是互相剥离，甚至对立的。二者之间的关系有点像形而上与形而下一样，需要一个反复冲突、振荡乃至升华的过程。
在如月身上，理性与感性几乎处于一种势均力敌、互相对峙的状态，这使她的内心敏感，富于幻想，行动上却优柔寡断，有些保守。有时候，她甚至拿不准抽象的生活和具体的生活孰轻孰重，在二者之间徘徊不定。从这一点来说，她的确不像自己的父亲沈福天，而更像舅舅甄垠年。这也是很久以来，那些同龄的男孩很少有勇气把她当做追求对象，或者即使有勇气也难免功亏一篑的原因。但是，邱少白恰恰忽略了这一点。作为一个男人，他过于自信，或者说犯了经验主义错误。具体地说，如月不能接受刚刚从《探索》编辑部出来，邱少白便直接将她带到这张宽大无比的楠木床上，中间连必要的过渡也没有。他不知道，对如月这样的女孩子，从形而上到形而下，从精神到身体的转换，需要一种循序渐进的耐心乃至克制。尤其是当对方的心灵尚未完全对他敞开时，便迫不及待地采取这样一种偷袭的方式，的确太性急了。
整整一夜，如月都在不顾一切地抵抗着邱少白的进攻。在极端虚弱的时刻，她甚至动用了牙齿。挣扎、喘息、进攻；再挣扎、喘息、进攻。那张宽大结实的楠木床变成了一个充满火药味的战场。有好几次，如月听到卧室外面传来一阵轻微的响动，像是有人在走动，她甚至听见房门被拨动了一下，仿佛随时有人走进来似的。这时，邱少白便暂时停止动作，甚至用手捂住如月的嘴巴，好像生怕她叫出声来，惊动卧室外面的那个人。而当外面的声响消失后，他又开始了新一轮的进攻……
这场两个人之间的战争不知持续了多长时间，一直到如月精疲力竭，完全丧失抵抗能力。当邱少白如愿以偿，终于攻克如月苦守了一夜的最后防线时，差不多快要天亮了。
然后就是虚脱般的昏睡。不知睡了多长时间，当如月终于醒来，睁开眼睛的一刹那，她的脑子一片空白，不知道自己身在何处，她看了看床头的闹钟，时针正指向上午10点。也许是窗户外面的积雪反光，也许是天晴后透射进来的阳光，使房间变得异常亮堂。她的神志开始渐渐恢复过来，从身体某处传来的疼痛，让她记起了昨夜发生的一切，赶紧用被子盖住自己赤裸的身体，一种深深的不安悄然涌上心头。如月突然想起了舅舅甄垠年和倪爽。他们俩用几十年时间跋涉和攀登，却还是半途而废的那座爱情之山，自己一夜之间就爬上了峰顶，她是应该感到幸福还是羞耻呢？如月回答不上来。惶惑之余，她低下头，将脸埋进被子里，忽然闻到了一股浓浓的香水味儿。长这么大，如月从来还没用过香水，可这股香水味儿是从哪儿来的呢？以前，她也曾经从邱少白身上闻到过类似的气味儿。她很难相信一个男人用香水，尤其是一个诗人，心里有些反胃。此刻，如月再次产生了这种感觉，她浑身激灵了一下，从被子里坐起身来，满屋子张望着。她在寻找香水味和这间卧室的主人。可偌大的房间除了她和这张宽大的楠木床外，根本没有邱少白的影子。
这当儿，如月听到外面的客厅里传来一阵响动，跟昨夜听到的那样，像是有人走动的声音。如月潦草地穿上衣服，急步下床，赤着脚走过去，打开了卧室的门。
门口站着一个约莫六十岁左右的男人，眼睛、鼻子和下巴都酷似邱少白。虽然他的头发全白了，额头上的皱纹又细又密，可身板挺得很直，并没有显露出老态龙钟的痕迹，一看就是那种用脑过度的知识分子。
这一定就是邱少白的父亲了。如月正这么想着，对方木刻板的脸上绽开一缕笑纹：“你是如月吧？认识一下，我是少白的父亲……”他的语气仿佛是在某个正式的社交场合，微微仰着脸，甚至伸出手来要跟如月握手的样子，临了似乎才觉得不太合适，又缩了回去。如月察觉到了这个细节，想起他从前当过外交官的身份，不禁暗暗觉得有些好笑。她感觉到对方正在打量自己，目光犀利，如同一道X光，能够穿透进她的身体似的。如月这才意识到自己还光着脚，身上只穿着邱少白的毛衣呢，她想起昨夜卧室外面的响动，脸不由一红，心里再次产生了那种羞耻感。
“少白给你买早点去了。”邱少白的父亲收回目光，脸上仍然挂着若有若无的笑意，“他对我提到过你，他好像挺喜欢你，要不他不会对你这么殷勤的。”
如月局促地听他说着，无言以对。
“不过我得告诉你，少白刚喜欢上一个女孩子时都这样。”他似乎是没话找话地说，见如月好像没听明白，瞟了她一眼，“他该不会对你说，你是他的初恋吧？如果是这样，你千万别相信他的鬼话，我的儿子可是个情种！”他竖起食指在如月面前晃了一下，哈哈笑了两声，像是认真地告诫，又像是开玩笑。不管是真是假，这话听起来有点儿不怀好意，终究不应该出于一位父亲之口吧？如月讶异地想，装着没听见似的把目光转向一边，打量着客厅。客厅是长方形的，比邱少白的卧室至少要宽敞一倍，看上去像一个小型的舞厅，天花板和壁饰都带有浓郁的欧式风格，只不过由于年久失修，四壁斑驳陆离，显得有些颓旧。整个客厅里没有什么摆设，缺少一个家庭应有的生活气息。紧傍窗户放着一架老式的钢琴，也灰蒙蒙的，就连墙上的那盏同样显得很古旧的挂钟也悄无声息，好像已经停摆很久了，空气中弥散着一股没落和隔世的气息。如月并不感到吃惊，对于一个只有父子俩过日子的家来说，这的确没有什么值得奇怪的。
见如月在打量着客厅，邱少白的父亲说：“这幢房子解放前是苏联驻北平领事馆总领事华夫的府邸，所有的家具都是他留下的，包括少白卧室里的那张床……”后面那句话的语气听起来很暧昧，如月的脸有些发烧，双臂抱着肩膀，不由自主地垂下头去。但对方似乎没有察觉到，若无其事地说，“你都看见了，这个家最缺少的就是一位女主人。不过如月，我得提醒你，我的儿子是一位诗人，哈哈，诗人！他自己就是这么说的。同一个诗人在一起生活，需要做好充分的心理准备。你准备好了吗？”
如月不知道怎么回答。正在这时，客厅的门开了，邱少白提着保温饭盒，带着一股寒气走了进来。当他看见如月和他父亲时，愣了一下，表情有些警惕。他父亲见儿子进来，耸耸肩，做了个古怪的手势，然后转过身，一声不响地走进了自己的房间。
“老头子跟你说什么？”邱少白皱着眉道，“他一个人在家里待久了，喜欢胡言乱语，你可别把他的话当真。”
如月没有吱声。她还在回味着邱少白父亲刚才说的那些话。她觉得，这位前外交官耸肩的姿势真像舅舅甄垠年。
§§§第九节
元旦后的一个星期天，如月和邱少白带着刊有纪念沈秋池文章的新一期《探索》，去清华园看望舅舅甄垠年。
甄垠年仍然住在清华校园那幢西洋风格的宿舍楼里。他被划成右派后下放的那些年，如月每年都会背着爸爸，跟妈妈甄可昕到清华园帮舅舅打扫卫生。年头年尾各一次，连文革期间都没中断过。那时候如月很不理解，曾经问妈妈：“舅舅都不在这儿住，屋子打扫得再干净有什么用呢？”妈妈说：“你舅舅总有回到北京那一天的，再说，屋子长时间不住人，会发霉的，得经常做做卫生……”前几年，舅舅回到北京后，如月还跟妈妈一起来过几次清华园，但自从上大学后，她几乎一次也没来过，关于舅舅的生活情况，每次都是从妈妈那儿听说的。现在，当她走进那幢看上去早已不如当年气派，显得有些破败了的洋楼时，竟产生了几分陌生的感觉。
可是，那天他们敲了好一会儿门也没动静。如月正寻思舅舅会去哪儿，就见隔壁的门开了，一个满头白发、校工模样的中年男人打量着他们问：“你们是找甄老师么？”如月点了点头。那人说：“他老婆出了事，前几天就去万县了。”如月顿时呆住了。那人见她不吱声，又说：“你是他什么人？有啥事跟我讲，等甄老师回来我转告他……”如月说：“我是他外甥女，您知道他……究竟出了什么事么？”那人半信半疑地说：“你是甄老师的外甥女？他家出了这么大的事儿你怎么会不知道？”
如月一时竟回答不上来。她扯了扯邱少白的胳膊，两个人便一言不发地从门口离开了。
直到走出宿舍楼，如月才对邱少白嘟哝道：“你说，舅舅家里出了什么大事儿，我妈怎么不告诉我一声呢？”