3
越是有名的大学，就越有这样一类年轻人：他们因为特殊的背景，自然而然地凝聚在了一起——有的是某个副部长的儿子，有的则是富商的千金。他们大半是保送进来的，但很难念到毕业，一两年就要出国。这类学生大多文静而漂亮，脸上挂着淡漠的表情，只有和同类凑在一起时，才会爆发出咋咋呼呼的笑。他们懂得别人不知道的许多事，但却对更多的常识一无所知。他们可以为了一个笑去杀人，也可以为了一滴泪去自杀。
在其他学生眼里，他们又是神秘的，每天一下课，就开着各自的车消失了。他们和学校只发生手续上的联系。
李冬林就是这样一个孩子，但他却脱离了原先固有的圈子，走进了节节的宿舍。他是为了一个消失的人而来的。
那天上午没课，三个女生正在屋里犯懒，宿舍的传呼器就突然响了起来：
“陈晨，陈晨有人找。”
这种传呼器是单向的，屋内的人无法回答楼下，只好由王澜跑下去回应，因为她对安静的需求最强烈。从一入学，她就声称自己患上了神经衰弱——这是女学者的通病——而另一个通病大概是痔疮，因为长期伏案。
过了一会儿，王澜就回来了，说：“奇怪，我还以为喊错了名字呢，到下面才知道就是找陈晨。这屋里哪有叫陈晨的。”
节节想起来，也许那个刚上大学就出国的女孩叫陈晨。但这就更让人奇怪了：怎么会有人在时隔一年多以后来找她呢？
节节忍不住问了一句：“是什么人找？”
王澜也说不知道，她和大妈说了没这个人，就上来了。
不知为何，这件事竟然激发了很多联想。节节放下手里的闲书，琢磨起来：找那个“陈晨”的人是男是女，他们之间有什么故事呢——据说她可是一个富家女。
赵媛媛却让自己吓着了。她最近迷上了半夜听广播里的鬼故事，想到的是：陈晨已经死了，找上门来的正是她本人的鬼魂。
第二天，传呼器又响了，好像恶意地要把悬念延长。这一次下去的是节节。她到传达室对大妈说：“我们屋里没有叫陈晨的！”说话的时候，眼睛却看了一圈四周。但是她只看到了穿着睡衣、提着暖瓶的女生。心下刚有些失落，大妈指着楼外说：“你去对他说好了。”
节节看到楼外泊着一辆斯巴鲁轿车，车被夸张地改装过，周身画满了古怪的图案。车里的人果然是个男的。节节走过去两步，对车窗里模糊的脸说：“没有陈晨，陈晨早就搬走了！”
她说完，像闯了祸一样看着车里。里面的人似乎听懂了，对她行了一个美式军礼，就倒车走了。那车是被拆掉消声器的，声音和真正的赛车很像。
这天晚上，节节躺在床上，脑子里像过电影一样。对于她这种精力过剩的女孩，这种情形倒是常发生，白天对什么东西印象深刻，晚上便以它为起点，展开一部戏。而这天的电影，其实是缺乏素材的。女主角除了“陈晨”这个名字，就再无其他信息，男主角的脸更是模糊的，只有敬美式军礼这个动作还略有些味道。但节节任由自己编着他们的故事：她亏欠了他，他仍然爱着她；或者他辜负了她，到现在又后悔了。电影里只有一个清晰的东西，就是那辆夸张的斯巴鲁轿车。即使在北京，这么漂亮的车也不多见，它是四轮驱动的声光电的象征。
第三天，李冬林竟然逃过了管楼大妈的眼睛，溜进了女生宿舍。门只掩着一条缝，他拿指头碰两下就开了。
当时节节正欠着脚尖，把一件白裙子往上铺的铁栏杆上挂。看到一个男生闯进来，赵媛媛像猫一样叫了一声，王澜把书抱进怀里。只有节节，没理由地猜到了他是谁，就那么欠着脚尖，侧着头向他笑了。阳光从她的另一侧射过来，把生机勃勃的信息带进李冬林的眼睛。这一刻，就轮到他看不清她了。
“我说过陈晨不在，她没来报过到。”节节指指空荡荡的上铺说。
她留意到那男孩穿着件著名的“迪奥”休闲服，发型明显是比照着杂志上的图案，在高级美发厅作出来的。昂贵得不修边幅，用钱堆出来的离经叛道。那些阔绰的公子哥儿如今流行这副装扮。这样的男生多半是目空一切，而又热衷于和女孩搭话的，说话时带着股乏味的兴致。但眼前这人呢，却半张着嘴愣了愣，好像陷入了很大的窘境。明明是他不请自来的，他窘什么呢？
再一转眼，李冬林已经逃走了。过了一会，楼道里传来几个女生的惊叫，她们大概是穿着短打扮去水房的。
节节这才把欠着的脚跟放下来。她俯下身去揉揉小腿，那里也酸了。
接着的几天，李冬林没来。节节照常上课、吃饭、把换下的衣服挂到上铺的铁栏杆上去，挂的时候，她有时会轻轻吹去床板上的灰，像给自己脑子里的旧胶片做清洁。然而再怎么吹，那个叫“陈晨”的女孩，以及突然闯进来的男生，都注定像一个谜了。她发现自己开始关心这个谜。
而在李冬林的记忆里，节节最终没被灰埋住。多少天后的某一天，节节拎着两只暖壶从宿舍出来，看见了那辆改装的斯巴鲁。李冬林从车旁绕过来：“我想听你讲讲陈晨的事。”他如同下了很大决心才说这话的，眼睛躲着她的眼睛。
“她的事情只有一个：没入学就走了。”节节说。
下面的话就顺理成章了：“那就讲讲你自己的事。”
节节就这样认识了李冬林。隔三差五的，她从楼上走下来，坐上斯巴鲁，轰鸣着出去了。漂亮的姑娘被炫目的汽车接走，这是学校里常见的一景。普通学生们看到这样的景象，有些会狠狠地瞪两眼，有些则会装作视若无睹。对于大家来说，车里的男女组合代表着一个真相毕露的秘密：轻浮和虚荣。这是不必说的，但他们如此兴致勃勃地离开，是去做什么呢？是否有一个庸常生活之外的世界正等着他们？人们既不屑而又忍不住好奇，不经意间，艳羡和嫉妒已经生根发芽了。
节节第一次坐在斯巴鲁的副驾驶上，看着指针在“炮筒式”仪表盘上神经质地波动，心情也是好奇的。她的心跳加快了，脸也泛上了红晕，悄悄地握住了斜上方的扶手。其实李冬林的车声音虽然大，但因为带着一个女孩，开得还是很稳当的。节节只是自己在忐忑。
但没过多久，她就对所去的那些地方乏味了。就连她自己都惊奇：扑面而来的，的确是杀气腾腾的声光电啊。怎么这么快就乏味了呢？难不成当初向往的竟是虚妄？
最开始，他们是到饭馆和咖啡馆。李冬林对使馆区附近的店面很熟，奶酪蛋糕、金枪鱼三明治、浓缩咖啡轮着圈儿地转了几个来回，墨西哥菜和日本料理都是它们本国的厨师掌的勺。店里有很多外国人，他们像一些巨大的鹌鹑，发出与身材不相称的低声，绵密地嘀嘀咕咕。但在这种环境中，更显出李冬林的话少。他细心地点菜，细心地给节节倒上饮料，然后就开始沉默，手握着刀叉盯着盘子，仿佛连吃还是不吃都没考虑好。巴巴儿地把她约出来又不说话，那他图的是什么？难道他在等着她发问？有这样的道理吗？
沉默的时间太多了，节节都觉得自己是来进行一场表演的：表演美人吃饭。他们吃得甚至没有表情。等到憋得太难受了，节节就只好认输似的叹口气，由她向李冬林找话说了——这种时候，还得借助一下“陈晨”。
节节问他：“那个陈晨，是你什么人？”
李冬林像没料到她会说话似的，抬眼看看她，旋即把目光移开：“同学啊。也不是什么人。”
“不是什么人为什么找她呢？”
“就是很久不见了啊，想看看。”
“没看到也不遗憾？”
“不遗憾。”
对于“陈晨”的信息，他仿佛并不比节节知道得多。而在盲人摸象一般的对话结束之后，两人便又尴尬地沉默，看着异域的精美食物发呆。
因此，一天在一个法国人开的海鲜馆子吃饭，节节终于受不了了，她“咣啷”一声撂下刀具，大声说：“不吃了。”
整个餐馆的中国人外国人都在看她，李冬林却似乎并不吃惊：“为什么？”
节节挑衅地指着面前的牡蛎，对所有人宣布：“你们看，它像不像一滩鼻涕？”
这话说得冒天下之大不韪：她不知道这种饭馆不比寻常的“开门做买卖”，它对自己的品位有着额外的尊严，并且这尊严又被慕名而来的中国人惯坏了，成了骄纵——你客客气气地请服务员介绍菜谱，他们还像对待土包子一样翻白眼呢。看到另两桌正在吃生蚝的顾客格外愤怒，高鼻子秃顶的法国领班问一个中国侍者，这小女孩说了什么？侍者结结巴巴地翻译之后，他立刻走过来了。
一个法国人带着他的翻译站在节节身边，郑重得像外交场合。他对这中国小姑娘说：如果你不懂得法国美食，那么可以出去，请不要影响别人用餐。
节节刚发了无名火，现在也有些后悔了。她小声解释说：“我心情不好。”然而法国人却已经将她定格成“粗俗无礼”的位置上了，下意识地以为她在骂脏话呢，竟然伸手去拽她的胳膊。
那只来自西方世界的多毛的手还没挨到节节，就被中途打断了——李冬林突然站起来，一把推开了法国人：
“少碰她。”
法国人为这身体接触吃了一惊：他没想到这个瘦而苍白的中国男孩能说动手就动手。而李冬林这时让翻译告诉对方：如果不能接受中国人对法国美食的评价，那你可以不在这儿开店呀。
开口闭口地“中国”“法国”，场面就更上升到“外交的气氛”了。法国领班看着这打扮精致的中国男孩，旋即却笑了，他指出：李冬林的“迪奥”衬衫不也是法国的嘛。
“是吗？我买是为了穿，神经病才关心它是哪国牌子。”李冬林告诉他。
事情的结局，是一对年轻人冷着脸走出餐馆，而法国领班却没要求他们结帐。走在使馆区的林荫道上，李冬林突然露出了一个笑，对节节说：
“早知道吃饱了再跟他们吵了，还能省顿饭钱。”
这一瞬间，节节就不觉得李冬林乏味了。她想：这明明是一个很有意思的人呀，为什么大多数时间那么拘束呢？她又回味了一下李冬林为她和外国人动手的情形——并没有什么感动，只是觉得，以后他们之间再用不着“陈晨”来当药引子了吧。
吃饭吃腻了以后，李冬林又开始带节节去夜店。那里是城市夜色的高度浓缩，就像把黑了的地方的光都吸过来了：音乐像战争一样，人像蜂巢中的蜜蜂一样动着。还有领舞的人：打扮得像同性恋的肌肉男，跳钢管舞的外国女郎。饮料也变成了威士忌、伏特加兑绿茶，喝一口，胸前立刻烫了，眼神也迷离了。无数男女从四面八方汇聚过来，为的只是在震动地板上摩肩接踵。镭射灯下，漂亮的变得怪异，丑的却能变漂亮。节节亲眼见过一个一米五几高的老大爷疯狂地劲舞，不时从印着单位名称的纸信封里拿出现金来叫酒，还用牙签插了水果去喂身边的两个女孩——看起来是那么自然。
这景象让节节想起妈妈说过的大型舞蹈史诗《东方红》。如今仍然有大型舞蹈史诗，而且每一夜都在上演——只不过演员们根本不用为“一分钟”耗费“十年功”了。没有规矩就是规矩，用力地挤、蹭、扭就对了。
但她却发现在这里，李冬林更是个怪异的存在：他只是在肉山肉海边上站着，插着兜看那片美艳的群魔乱舞。但他的神色又像对这里再熟悉不过了，熟悉得能够融为一体，不动也不显得突兀。和他相似的，大概只有那些熊一样的保安了。
因为被周围的气氛感染了，有一次节节也学起了那个经典的“调情”舞姿：凑在李冬林胸前，两手高举，明艳地笑，用身体蹭着他的身体。反正在这里再怎么疯也是允许的。来这儿不就是为了疯么？
而李冬林竟然被她跳得闭上了眼。这让节节得意了，如同抓住了一个深藏不露的人的脆弱面。她知道他窘迫，但又舍不得离开。
那晚从舞厅里出来，街上还有夜行的人和车，节节的耳朵里却像万籁俱静一样。一到外面，她立刻和他保持了距离，表情也是凛然的——现在她有点为刚才的过火后悔了。
李冬林挂了一次档，手却就势滑过来，去找节节的手。节节心房一紧，飞快地将手挪开，李冬林的手就在她的膝盖上方僵住了。两秒钟之后，他收回了自己的手，取消了这次身体接触，而车子却险些与一辆深夜的洒水车接触在一起。一个急转弯几乎把节节贴在窗子上。
到了宿舍楼下，节节说：“再见。”
李冬林说：“明天晚上几点？”
节节说了时间，就飞快地上去了。