第三讲我们讲了《丽人行》，按照次序还讲不到《哀江头》，但为了对比，我们把《哀江头》提前讲一下。这里先增加一首诗--《对雪》（至德元载，长安）战哭多新鬼，愁吟独老翁。
乱云低薄暮，急雪舞回风。
瓢弃樽无绿，炉存火似红。
数州消息断，愁坐正书空。
《哀江头》与《月夜》都是安史之乱后，作者陷在长安敌占区写的。天宝十五载，实际上是至德元年，当年改元，私家记载有天宝十五载说法，但史书上没有，称至德元年。天宝十四载安、史发动叛乱，到当年的阴历十一月已攻陷长安。天宝十五载上半年，杜甫把家安置在鄜州，本想从鄜州去凤翔，但中途遇到安禄山的军队，他地位不高，也谈不上俘虏，但也被轰到长安去了。在长安呆到至德二载四月，写《春望》以后不久，抄小路再一次奔凤翔。《对雪》是至德元载冬天所作，《哀江头》和《春望》是至德二载春天作的。我个人认为，《月夜》如果定在至德元载中秋，此时杜甫未必已至长安，所以我怀疑《月夜》不一定是中秋所作，每月十五皆有满月。仇注编在至德元载八月，但安禄山攻陷长安应该在八月之后，因此后人讲《春望》“烽火连三月”，是从至德元载十一月开始算。我认为可能是至德元载的秋天写的，但不必定死为中秋。肯定是在长安写的，但不可能是至德二载写的，此时杜甫已经到凤翔了。在长安写的不成问题，但肯定不是至德二载写的。写作年月不太能确定。至德二载的四月中旬，杜甫有《自京窜至凤翔喜达行在所》，肃宗封他一个小官左拾遗，不久去探家，写了有名的长诗《北征》，且标有明确日期，“皇帝二载秋，闰八月初吉”，这是用史官的笔法。从凤翔到鄜州，中间经过宜君县，经过玉华宫，杜甫写了五古《玉华宫》（至德二载，赴鄜州途中作）：
溪回松风长，苍鼠窜古瓦。
不知何王殿，遗构绝壁下。
阴房鬼火青，坏道哀湍泻。
万籁真笙竽，秋色正萧洒。
美人为黄土，况乃粉黛假。
当时侍金舆，故物独石马。
忧来藉草坐，浩歌泪盈把。
冉冉征途间，谁是长年者。
这首诗我是听游国恩先生讲的，有一次在先生家里和他聊天，他讲到这首诗，说这首诗开了宋诗的头儿。此诗的技巧，在宋诗里完全有体现。他说：我从年轻时开始就喜欢这一路诗。宋诗从唐诗过来，杜甫是一个开端者。另外，我还记得一个事情，浦江清先生当年选杜诗，政治性第一，所以《客至》（舍南舍北皆春水）都不选，但选了这首诗，据说是游先生认为此诗不能不选。游先生给我大概讲了一遍，我很受启发。杜甫到家后又写了《羌村》三首。
今天我们讲《哀江头》、《对雪》、《春望》、《月夜》，下次讲《喜达行在所三首》，中间还有《述怀》、《玉华宫》，如果没有时间，《北征》、《羌村》三首就向后推，最后到卷六《曲江》、《九日蓝田崔氏庄》以及在旅途中写的《赠卫八处士》。然后就是“三吏”、“三别”、《梦李白》，再选讲《秦州杂诗》。接下去就是在成都的诗。
哀江头
（至德二载长安）
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江草江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。
这首诗最好与《丽人行》对读。《哀江头》写的是初春，比《丽人行》写暮春要早一点。“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”是初春景象，季节上要早一点。此诗一上来所刻画的气氛，你们不好体会，我是经过八年抗战的，困在租界上，也在敌占区呆过，遇到日本人和高丽人的欺负，那真是“吞声哭”，出门也是“潜行”。哭也不敢大声哭，“春日潜行曲江曲”，当初长安城的曲江是游览胜地，老百姓去，帝王贵族也去。《丽人行》里写的都是贵族。此时是初春时节，“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”，写得好极了。是写春天来了，但春色反倒无人看了。写到此处，把笔又调过来，回想当时皇帝和贵妃游曲江的景象。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。”曲江在长安的南面，离皇宫不太远。“苑中万物生颜色。”万物生辉，看着都漂亮。这是皇帝出游的情景。“昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。”这便是杨贵妃。杜诗的版本异文很多，有的好，有的不好，“一笑正坠双飞翼”，其中“笑”一作“箭”，但作“箭”很笨，仇注杜集选了“箭”。实则“一笑”比“一箭”不知要高明多少倍。诗中写杨贵妃陪玄宗出游，辇前才人射落双飞翼。仇注和其他注本都引潘岳《射雉赋》。我按照俞平老的意见讲，这是用《左传》中叔向讲的一个故事：
昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉，获之。其妻始笑而言。贾大夫曰：“才之不可以已，我不能射，女遂不言不笑夫！”（昭公二十八年）这是原典，俞先生说这里一定是“一笑”。才人射箭本领高强是次要的，让杨妃高兴，是主要的。这里有讽刺，但不很明显。我在《读书丛札》中提到杜诗用事的特点，周一良先生审稿，认为这一条牵强，但我没有改。我相信俞先生的意见。《射雉赋》就用《左传》的典故，为什么这里就牵强呢？读诗词，要以意逆志。以意逆志有两种解释，一是以读者之意逆作者之志，这不对，难免一人一说，令人莫衷一是；应该是以作者之意，再探求作者为什么要这样写，即以作者之意逆作者之志。
用典该如何解释，不是太容易的事情。我以前写过一篇文章，《谈欣赏》，我说不是欣赏，阅读前人的作品，感觉到有一种美感，所以高兴，但有很多时候是“苦赏”，要反复琢磨，琢磨对了，才能“欣”，先苦后甜。这几天我在抄宋词，南宋末年刘辰翁有一首小词《柳梢青》，其中有“辇下风光，山中岁月，海上心情”。辇下是指都城，当时刘辰翁在杭州；夏承焘先生注的《唐宋词选》，文研所《唐宋词选》，胡云翼《宋词选》，几种注本的解释都说“海上心情”是感叹陆秀夫负帝投海，或是张世杰、文天祥在沿海一带抗元。但这都不是刘辰翁的心情，他已经没有力量抗元。我写过一段笔记，认为是孔子乘桴浮于海之意。后来一想，也不一定恰当。“山中岁月”，本身就有“乘桴浮于海”的意思。实际上，孔子也没有“乘桴浮于海”，只是假设“道不行”才这样的。我五十年前读夏先生的书时，批过一句“此牵强，应指苏武”，与今天的想法竟是一致的。苏武困在匈奴十九年，在北海牧羊，就是今天的贝加尔湖。刘辰翁写这首词时，宋朝已经灭亡，元人统治，词一开始就是“铁马蒙毡”，马都罩着铁甲、蒙着毡子，这显然是蒙古人的马，唱的歌、敲的鼓，都已是异族情调了。所以他说，现在杭州还很热闹，辇下风光依旧，但我要逃避尘世，过的日子是山中岁月。我的心情则是与苏武一样，一辈子都要当苏武了。典故讲得是否贴切，很要紧。不能把这个“海上”一定说是东南沿海。苏武在北海牧羊，也是“海上”。以苏武自比，才切合他困在元朝统治下的心情。既不是张世杰、文天祥的抗元，也不是孔子的“道不行，乘桴浮于海”；而是觉得自己像苏武一样，绝对不投降匈奴，乃是一种受罪的、无可奈何的处境。在这个被异族控制的杭州城，我过的是隐士一样的日子，心情则像苏武一样。这样讲更切合实际。