这诗我们念一遍，“今夏草木长”，用陶诗。“朝廷愍生还，亲故伤老丑”，这是《喜达行在所》中的意思，“柴门虽得去，未忍即开口”，“去”，是离开的意思，现在住的这破房子我虽然可以走开，想告假回家，但刚上任，不好开口。绝不能理解成我要去柴门的意思。所以先写封信问一问，听说鄜州那里沦陷，鸡犬不留。想必家中那个破房子被毁，家人也遭难了，可能只有死尸了。家里还能有活的吗？还能有跟我在一起的吗？“反畏消息来”，不是怕家人的消息，而是怕别人带来全家遭难的消息。国家初兴，如果家人遭难，我也只能耽酒以老。这里的“欢会处”，不是往昔欢会。我再深深地想一想，恐怕我真要回去了，本可以欢会团圆的家已经没人了，只是孤零零一个老头了。这便是沉郁顿挫。
杜甫回家途中，经过玉华宫，玉华宫本是唐太宗时建的一个行宫，到高宗时已经没人住，因为离都城太远，变成庙了。经过战乱，此地已是荒凉不堪。从凤翔到鄜州，路过玉华宫。这首诗开了宋诗的头，是宋人写诗的范本。前面讲过，游国恩先生很欣赏此诗。浦江清先生选杜诗，游先生提议，这首诗应该入选。仇注引张耒的诗《离黄州》“扁舟发孤城，挥手谢送者。山回地势卷，天豁江面写……”，但张诗只是从形式来模仿，没有从神和精髓上学。没有大量念过宋诗的人，一下子难以体会《玉华宫》和宋诗的关系。学杜诗者很多，如陈师道有的诗学杜甫的《羌村》，有的学杜甫的《古柏行》。从唐诗到宋诗不是一下子变过去的，宋人学唐诗有几个阶段，北宋初年学唐诗是学白居易，唐末风气受元和长庆体影响很大，所谓诗风衰颓，是学白居易没到家，学得低俗了。王禹偁开始也学白诗，从白居易又变成深奥、神秘，转向李商隐，都没离开中晚唐。我有一次和沈玉成聊天，他问陈子昂和李白复什么古，我说当然是复汉魏之古。李白“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》）。建安以后的诗不足学。唐人复汉魏之古，宋人复古，不是复唐之古，有一段时间，是想复六朝之古，当时沈玉成研究魏晋南北朝的文学史，我跟他说，宋人有一段时间想复陶谢之古、鲍谢之古。杜甫说李白“清新庾开府，俊逸鲍参军”，其实李白不一定沾了这些六朝诗人多少边，说鲍照还可以，与庾信没什么关系，杜甫倒是接近庾信。杜甫此语是在他心目中觉得六朝诗人不错。阴铿也包含在里面。陈子昂、李白是复汉魏之古。宋人由白居易到李商隐，然后就到了杜甫。他们学杜又意在陶谢、鲍谢。后人学宋诗，近人陈三立说，别人都说我做的是宋诗，但倘若我对唐诗没下过工夫，就像不了宋诗。俞先生晚年嘱咐我：不要随别人一起说我学晚明，周作人提倡晚明，我俞平伯没有提倡，我并不学晚明。朱自清先生为他的《燕知草》做序，也说他学晚明，俞先生当时没有反对。俞先生说，我是读文选，学六朝小品的。可见，专学晚明，像不了晚明，必须上溯到《文选》、六朝小品、《水经注》、吴均山水小文、《六朝文絜》中的那些文章，这些读熟了，写出来才像晚明；专学唐诗，就是李梦阳、李攀龙一流。必须从诗骚汉魏下来，把唐人走过的路走一遍，才能像唐诗。
下面附带谈谈宋诗的特点。我曾应孙钦善的邀请，给编《全宋诗》的同志讲过两个月的宋诗，只写了一篇小文。宋人学唐，从杜甫入手，更受韩愈的影响，比如梅尧臣、黄庭坚，与其说像杜甫，不如说像韩愈，学杜到家的，是王安石。“同光体”被认为是清末学宋诗最到家的一个流派，代表人物是陈三立、郑孝胥。郑的诗，早年确实不错，但晚年不好。他自述是学孟郊、贾岛，陈三立评论也如此说。可我认为，郑比孟、贾要宽，他受杜、韩的影响比较大。杜、韩、孟、贾，就到了宋诗，既不通俗如白居易，也不神秘朦胧如李商隐，要求深，又要求气势，所以学韩、孟。
宋诗的特点，我认为第一是刻画工细，对自然景物、人物性格、事件、环境，刻画越来越向深、向细微里去，苏轼也有这个特点，他有时写得很细、很深。这在唐诗里不占主要的。只有杜、韩比较深、细，当然过火了就窄了，琐碎了，从黄庭坚到晚宋的四灵，又走向一个极端。刻画得好的，惟妙惟肖，既有形，又有神，达到这个水平的，北宋就是欧阳修、梅尧臣；北宋、南宋之间就是陈与义、陆游，真把唐诗，把杜、韩吃透了。
第二是夹叙夹议，好诗把议藏在叙里，王安石太分明，议和叙分得太明显，一会儿来一段议论。夹叙夹议要融合。宋人有意为之，但不及杜自然，接近韩愈，如《山石》前半描写，下山后发议论，“何必局束为人鞿”，但我说这不赖韩愈，谢灵运就有人批评他的诗有一个玄言的尾巴，但这议论难道能放在诗的中间吗？必须要先把景致写完，再表达思想，这很自然。最典型的《茅屋为秋风所破歌》，写群童抱茅而去，追之不得。回家后屋漏难眠，才开始议论感叹。北风卷屋上三重茅时，不会发议论。《玉华宫》就是把议论含在里面，这很难得。
第三，对比的成分放在一起写，正反面的、自然与人事，对比的内容融合在一起写，这也是宋人学唐诗的途径，真正得到杜甫正反融合笔法的，是辛弃疾，而且议全在叙里面，“君莫舞，君不见玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦。”看上去是写景，其实是“议”，这真得了杜甫的神。杜甫《述怀》“沉思欢会处，恐作穷独叟”，这是翻个儿的笔法。辛弃疾《破阵子》（赠陈同甫）前面都是壮词，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，了却君王天下事，赢得生前身后名”，最后来一个转折，“可怜白发生”，心里的郁闷牢骚，全在这最后一句。这一句相当有力量，把一首全都推翻。这不是泄气，而是沉郁顿挫。东坡的结尾，有时结不住，“大江东去”词真是好，但结尾“人生如梦，一樽还酹江月”就有点托不住，反不如“但愿人长久，千里共婵娟”。虽然看透，还是给人希望。苏轼乐观主义的东西在《水调歌头》里，《念奴娇》有些泄气了，但辛弃疾最后一句不是泄气，是沉郁顿挫。这得体会啊。我说了不能算，你们要自己去琢磨。
把这些情况都了解了，再回来看《玉华宫》，就知道为什么像宋诗了。开头“溪回松风长”很美，和陶渊明、王维都很像，第二句就露出本相了，“苍鼠窜古瓦”，老鼠就在建筑物明面儿上窜来窜去，败落、荒凉的气氛一下子就出来了。“不知何王殿，遗构绝壁下”，这不是杜甫成心问，他猛一看，建筑讲究，但现在很荒凉，所以就怀疑，不知是哪朝哪代建造的，他是真的不知道，在绝壁之下何以有这样一个建筑，于是怀疑，而不是明知故问。进屋一看，久无人住，阴森可怕，“阴房鬼火青”，再一听，就不是“溪回松风长”了，而是“坏道哀湍泻”。庙外的溪水流得慢，这里流得比较急，声音听着也是让人“哀”的声音。“万籁真笙竽，秋色正萧洒”，是说周围的环境不错，但“美人为黄土，况乃粉黛假”。辛弃疾的词“君不见，玉环飞燕皆尘土”就从这儿出来。杜甫的议论暗藏在叙述中，即使是美人，现在已经是尘土，更何况还不是真正的美人，是靠涂脂抹粉装扮出来的美人。当年玉华宫中的宫女，侍奉皇帝出来避暑，个个都装扮一新。这里杜甫有批判，朝廷花费了大量的金钱、大量的人力，盖了这样的宫殿，远来避暑，结果现在什么都没有了。
我在课堂上讲苏轼的诗，我说不能小瞧《饮湖上初晴后雨》“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。用一位美女比西湖，这样一比，西湖永远年轻，永远美丽。后来我讲，又深一层。美要看本质，而不是表面，本质美，淡妆好，浓抹也好。因此，我讲《饮湖上初晴后雨》，一定是两首一起讲，不能只讲后一首“欲把西湖比西子”，更不能只讲最后两句。第一首“朝曦迎客艳重冈，晚雨留人入醉乡。此意自佳君不会，一杯当属水仙王。”有人觉得下雨不好，其实下雨亦佳，这样的佳处只有湖上的水仙王能懂。此诗也是哲理诗。西湖的本质是美的，无论怎样都美。讲东坡的哲理诗，一般不提这首诗，其实也是哲理诗，苏轼学杜甫学到神里去了。宋人的作品确有比唐诗高的地方。“美人为黄土，况乃粉黛假”，杜甫这两句很质朴。“当时侍金舆，故物独石马”，当年的仪仗随从，多么了不起，现在只剩下石马，当初最不起眼的东西却能留存下来。以上种种都是他忧的内容，今昔之感，沧桑之虑，是杜甫最有感触的，“抚事煎百虑”（《羌村》）。
向前走，走不了了，“忧来藉草坐，浩歌泪盈把”。杜甫是一个过客，可以参照鲁迅《过客》来读。“冉冉征途间，谁是长年者”。长年，岁数大的人。杜甫说自己参观完玉华宫，还要向前走，不过是玉华宫的过客。其实，大家都是过客，人的一生也是过客，冉冉征途间，谁是长年之人呢？如果能长年，不就可以看见太宗以来的盛衰之变吗？但无人能如此，每个人都只看见历史的一部分。陈子昂《登幽州台歌》为什么“念天地之悠悠”，他就会“独怆然而涕下”呢？一个人心中有无穷的宇宙，他看到自己只是一个短暂的片段，所以他难受，一个人如果只看到他的眼前名利，就不会有那种“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的境界。这就是杜甫的境界，杜甫看到具体的景象--“当时侍金舆，故物独石马”，但议论全含在这具体的描写中。杜甫认为贞观之治很伟大，但逐渐转衰，今人王永兴、李锦绣考证，睿宗也是被逼退位，不是禅让。陈寅老的治学方法，用周一良先生的话讲，就是通过很小的事情，看出社会、文化的巨变。杜甫所说的“当时侍金舆，故物独石马”，你们琢磨琢磨，这里该有多深的意思！《红楼梦》从繁华着锦、烈火烹油的富贵变成衰败，好便是了，了便是好。如果人能活得足够长，就可以见证盛衰的变化，但谁也活不了这么长，看到的只是一个片段，想想过去，想想未来，所以会“泪盈把”。杜甫真正体会到唐朝的兴衰不是一个简单的问题。