这两首诗很有味道，“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志”（《文心雕龙》）。什么叫“铺采摛文，体物写志”呢？这两首诗写得很精微，“全似未尝用力”（叶梦得语）。杜甫既铺采又摛文，但有顿挫，而无棱角。看起来很自然，其中见他的功夫。他自己说“晚节渐于诗律细”，很流畅，但功夫很深，这才是杜甫。陈寅老自己也会作诗，他曾经说杜甫是中国第一诗人。尽管杜甫也有天才，但他后天的功底，没有人比得上，可是后天功底后人是可以学的，只要勤奋下工夫，能掌握一部分，但先天的才华天赋，没有李白的天赋就别想。一个演员有好嗓子不足为奇，愿意怎么唱就怎么唱，听着是过瘾，但因为嗓子好就不讲究，线条就粗。嗓子不好的人，字斟句酌，也可以有韵味，可以学，有迹可寻。为什么后世学杜甫的人多，因为他后天的功底深，只要下工夫，多少可以得一鳞半爪。
九日蓝田崔氏庄
（乾元元年华州）
老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。
羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。
蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。
明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。
《九日蓝田崔氏庄》，这是好得不得了的一首诗。仇注引杨万里评“老去”两句：“方说悲忽说欢，顷刻变化。”把上句之悲与下句之欢对照起来看，他认为这两句写得好，其实我认为这两句功夫太深了，不是很随便写的，中间有一个字“秋”，九月初九正是秋天。对照的其实不仅仅是悲秋之“悲”和下句的“欢”。“老去”和“今日”，也是对照，“君”和“自”也是对照，还有“强”和“尽”也是对照，“强”是本来没有，硬要让它宽慰，“尽”一欢到底。上句的“宽”和下句的“兴来”也是相衔接的，正因为我“强自宽”，所以有“兴”，如果“宽”不起来，就没有“兴”。这十四个字，一个闲字也没有，天衣无缝。念起来也很自然、顺畅，锤炼的工夫都在诗的背后，厚积薄发，老杜下的工夫不是一般人能下的，这还只是中期的作品。
“羞将短发还吹帽”，用《世说新语》、《晋书》里孟嘉落帽的故事，我要问一个问题：这帽子到底掉了没有呢？桓温在重九请孟嘉喝酒，孟嘉落帽，桓温令人写诗讥其失礼。其实这里的帽子没掉。“将”，戴着。在此处不是助动词，而是直接的及物动词。“把”，用手拿着，李白“手把芙蓉朝玉京”中的“把”也是拿着的意思。王安石诗“一水护田将绿绕，两山排闼送青来”，一般人讲一条水把绿的田绕住了，我认为绿指水绿，田是不是绿不知道，“将”是带着的意思，水带着绿色绕着田；“送青来”，送来的意思。羞将的“将”，意思是我现在年纪大了，头发稀少，“白头搔更短”，我到这里来就怕别人笑话我、奚落我，要像孟嘉似的把帽子掉了就太丢人了。我现在是一头稀疏的短发，就怕帽子太松容易掉，帽子吹掉，就更让人笑话，所以趁着帽子还没有掉，让旁边的人帮自己正一正。用孟嘉的典故，但反着用，用活了，这才是真正的杜甫。他的意思是，自己头发已经短了，再把帽子吹掉了，就更贻笑大方了。所以不等它吹掉，就请人帮忙正冠。诗从一开始说心情，是内在的，“正冠”与“吹帽”是外在的，是心情的表现。一、二两句很含蓄，三、四说得又很琐碎。如果这样一直下去，诗的格局太小，要有气无力了。古代重阳是大节气，杜甫此时在华州，主人把他请到蓝田，离得不远。五、六句掷笔天外，格局一下就展开了，“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。”黄庭坚有“落木千山天远大”，他不用一个特别大的数词--“千山”，就不足以把格局展开，“蓝水远从千涧落”的“千涧”也是如此，山上的水流下来，这是从上往下看，然后“玉山高并两峰寒”句是从下往上看。蓝田山又叫玉山，旁边还有一座山，不只一个山头，山带有秋意，所以说是“两峰寒”。王维诗“寒山转苍翠，秋水日潺湲”，什么是“转苍翠”？我问家父玉如公，他说，如果在夏天，一片都是绿的，看不出哪里不绿，秋天树叶落了，别的地方都不苍翠了，山上都是不落叶的乔木一类，反而只显得它绿了。“转”，用得好。“潺湲”，现在都和“潺潺”混淆。“潺湲”，颜师古注武帝《秋风辞》：“水流疾貌”，不是缓缓的流水。秋天水少，水流得急，一天比一天快。许多注都错了。王维这两句，一句水，一句山，都是秋天的景致。“落”还有流得快的意思，这要和王维的诗对照来看。仇注：“山水无恙，而人事难知。”杜甫心里本来不愉快，是“强自宽”、“尽君欢”而已。“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，茱萸，九月九佩带可以长寿，明年是不是自己的体力还能和你们一起玩呢？希望自己明年健康一点，还来和你们聚会。“把”，手里拿着的意思。这诗写得太好了。
独立
（乾元元年华州）
空外一鸷鸟，河间双白鸥。
飘飖搏击便，容易往来游。
草露亦多湿，蛛丝仍未收。
天机近人事，独立万端忧。
仇注：“此诗托物兴感，有忧谗畏讥之意，必乾元元年在华州时作。”鸷鸟是猛禽；“空外”，空读kòng。杜甫《捣衣服》“君听空外音”之“空”，亦读kòng。“河间双白鸥”，不知厄运要来临。猛禽一下就可以把白鸥逮住，而白鸥毫无防备。“容易”，从容自得，毫无思想准备。“草露亦多湿”，用《诗经》“岂不夙夜，谓行多露”。一位冤无处诉说的妇女，不是我怕夜间赶路，是担心露水沾湿了衣服，这是忧谗畏讥的意思。“蛛丝仍未收”，陷阱未收，是比兴。辛弃疾《摸鱼儿》提到“蛛网”，也是比兴。我怀疑这里有一个是杜甫的朋友，自己与他是“双白鸥”，那位朋友已经遭遇谗害。五、六两句比喻自己还要小心，别人的罗网在那里等着。“天机近人事”，虽然是天然之物，但与人事接近，那一只白鸥不知如何，在挚鸟的控制之下，只剩我一个人--“独立万端忧”，心中忧虑。诗有古典、今典，此诗具体指什么，今天已不可知，但看诗意，杜甫面临的是又有陷阱，又有风险的处境。此诗前六句全是比兴。人类社会也是弱肉强食，到处有陷阱。
赠卫八处士
（乾元二年华州）
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答未及已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
此诗年月也不容易考，卫八处士不详，杜甫在华州时到过洛阳，诗写于从华州到洛阳的路上，还是辞官后从华州到秦州的路上呢？不太清楚。与卫八二十多年不见。杜甫对老朋友感情很深，像郑虔，到晚年还时时怀念。杜甫早年有一批朋友，到四川以后也不提了，卫八以前没提过，以后也没再提，可见分手后再也没相见。杜诗对友人的真情流露，一是郑虔被贬台州司户，他写的七律：“郑公粗散鬓成丝，酒后常称老画师”，另一首就是《赠卫八处士》，这都是杜诗的亮点。“三吏”、“三别”是好，但是客观描述，这是发自内心的，不是一般应酬诗能写得出来的。
“人生不相见，动如参与商”，本来是见面后写的诗，可开头先说见不到面。参、商，一在天亮，一在天黑，这两颗星永远碰不到面。“今夕复何夕”，用《诗经》“今夕何夕，见此邂逅”，用得很巧妙，今天是什么好日子，我们两人“共此灯烛光”。诗人肯定是黄昏来投宿，我们在一盏灯烛光下见面了，很有味道，要是“共此太阳光”就没意思了。“少壮能几时，鬓发各已苍”，我认为这两句谁都可以写得出来，好在下面的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”。我们的老朋友死了一多半，说起那些不在的人，心中一次次难受。这两句的分量说明见到卫八处士是太不容易了。“焉知二十载，重上君子堂”，没想到我和你见面，而且到了你家。“昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。”儿女很懂礼貌，可见卫八处士的家很和谐知礼。这里有一个字，“问答未及已，驱儿罗酒浆”，一本作“儿女罗酒浆”，我认为“驱”字生动。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，可见卫八处士家里也不富裕，无鸡鸭鱼肉，饭是二米饭，有小米，园中剪来的韭菜，饮食很简单，但太亲切了。卫八是隐士，招待的是家里现成的东西。“主称会面难，一举累十觞”，多年不见，痛快饮酒。“十觞亦不醉，感子故意长”，一连喝了十杯也不醉，不是不醉，是忘了醉。诗太好，不用讲。亲切的友情、和谐的场景、愉快的关系都有了。“明日隔山岳，世事两茫茫”，前途如何，自己也不知道，我怀疑是从华州到秦州去。结尾两句结得太好了，前面和谐的气氛、愉快的场景、亲切的交情，如何收结呢？处士应该没什么变化，茫然的是杜甫自己的未来，说是“两茫茫”，其实诗人主要说自己的感受。
诗讲完了，我说两句闲话。我是戏迷，戏的结尾不容易结好，我看过程砚秋的《红拂传》好多次，程演《红拂传》有个条件，必须是侯喜瑞唱虬髯公。20世纪50年代初，程在天津唱，正赶上侯喜瑞在，我一看马上去搞票，要看这出戏。我主要想看侯喜瑞，程当然也好。程当年拿这戏与梅兰芳的《霸王别姬》较劲，《霸王别姬》是1921年开始排演，1922年正式演出，靠舞剑叫座。程此戏，红拂与虬髯公分手时也舞剑，《别姬》唱二六，这个唱南梆子。我看过好几次，舞完剑戏就完了，这一次我坐得很近，舞完再唱一句。插一句，梅兰芳晚年演《霸王别姬》，舞完最后一句不唱了，那一句是“宽心且把宝帐坐”，再下一句“待听军情报如何”唱不唱无所谓，晚年就不唱了，这一句省略了没关系，不影响剧情。可是程《红拂传》的最后一句是“此一去再相逢不知何年”，这句不能省。最后唱这一句，我哭了，真是感动。剧情是一个饮酒的欢娱场面，舞剑助兴，舞完了，就是这一句，红拂内心的话说出来了。这不就是杜诗的“世事两茫茫”吗？这是50年代初的事，1958年初程先生故去。到了80年代，程的徒弟王吟秋也唱《红拂传》，他给我送了一张票，在民族文化宫，舞剑之后，王也把最后一句省了，我觉得很遗憾。他没有体会那一句真正的分量。第二天一早他来看我，征求意见，我就把自己的感受跟他说了，我说最后一句不能省，要唱出最深的感情。王很虚心，后来他在中央电视台录像，把这一句补上了。过去人讲做文章要“凤头”、“猪肚”、“豹尾”，这个“豹尾”很重要，杜甫“明日”两句，就是“豹尾”。这两句思想感情，与程砚秋的戏最后一句一样，越琢磨越深。杜诗的闪光点不仅仅是“三吏”、“三别”，只了解那些诗还是浮在水面上的鱼，做学问更要深入到海底，那里有的是宝贝。这首诗，要有多重的笔力才能收住，最后两句表面上看也挺平常，但它们收住了。