筹笔驿（李商隐）
猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。
徒令上将挥神笔，终见降王走传车。
管乐有才终不忝，关张无命复何如。
他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。
登楼
花近高楼伤客心，万方多难此登临。
锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。
北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。
可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。
八阵图
功盖三分国，名成八阵图。
江流石不转，遗恨失吞吴。
蜀相
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
咏怀古迹之五
诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。
三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。
伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。
运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。
今天我们专门讲杜甫吟咏诸葛亮的诗，包括《蜀相》、《咏怀古迹》第五首、《八阵图》等，还有富于浪漫主义的《古柏行》，篇幅比较长。再有，附带讲一首李商隐的《筹笔驿》。
现在的注释本从《蜀相》到《筹笔驿》，包括《八阵图》，多有讲得欠妥之处。先讲《筹笔驿》。有几个字的读音需要注意：第三句的“令”字，应该读líng，读阳平，全句平仄也调，读去声，平仄也不调了。动词读líng，名词读lìng。像“司令”、“发号施令”才读lìng。表示让人怎么样，读líng。“徒令上将挥神笔”，现在的注释本往往说“上将”是诸葛亮，我说不对。我认为这句是说诸葛亮派他手下的人写下他（诸葛亮）是怎么安排、怎么计划的。“筹笔驿”是个“驿”，名字叫“筹笔”，就因为诸葛亮曾经在这里驻扎过军队，在这里考虑北伐，筹划军事行动，在这里下过动员令，定过计划，所以叫做“筹笔驿”。诸葛亮是总司令，因为他带兵。注解上说“上将”就是诸葛亮，我认为很勉强。“上将”应该是诸葛亮手下的“上将”，如“五虎上将”；诸葛亮不能称为“将”。“徒令上将挥神笔”，就是诸葛亮考虑好了方案、计划和作战的准备，让手下带兵的“上将”、出征的人把他的计划写下来。“徒令”的主语就是诸葛亮。
李商隐写诗和杜甫不完全一样，他有很广阔、很大空间的想象力，他说诸葛亮在这个地方曾经驻扎过、策划过，故此地对诸葛亮的出征来说很有纪念意义。诸葛亮的一言一行、每一道命令，不但使敌人闻风丧胆，甚至让当地的自然动物也觉得他不可侵犯，所以说“猿鸟犹疑畏简书”。当地的“猿鸟”，就是野生动物，它们都不敢往筹笔驿这个地方来。为什么不敢来呢？好像它们都害怕诸葛亮的号令森严。它们要是随便飞来飞去，爬来爬去，走来走去，似乎就触犯了诸葛亮的军令。“简书”，就是戒命，《诗经·小雅·出车》“出不怀归，畏此简书”这样的拟人写法就把诸葛亮“简书”的力量烘托出来了。同时，这个地方又是诸葛亮出谋划策的一个根据地，大自然、造物者对此地也是珍爱的、保护的、爱惜的，所以“风云”到今天为止，也就是唐朝末年了，还“长为护储胥”。筹笔驿附近可能还有历史遗留下来的古迹。“储胥”就是临时驻扎的军营的护栏、栅栏，好比现在打仗时的铁丝网。“储胥”这个词当“篱笆”讲，是战地的临时工事，典故出自《说苑·贵法》：“爱其人者，兼爱屋上之乌；憎其人者，恶其馀胥。”前者是爱屋及乌，后者是说讨厌一个人，就连他遗留下来的篱笆、临时工事也讨厌。两者有一个爱恶相对的意义。这里是做正面使用，说风云保护着诸葛亮曾经驻扎过的地方。野生动物也好，大自然的天气也好，对此地都怀有感情，或者是敬畏，或者是重视。李商隐的写法跟杜甫不一样，但同样写得好，通过野生动物和自然天气写出诸葛亮的恩和威，很了不起。
但是诸葛亮的神机妙算也好，缜密的军事计划也好，终究没有成果，“徒令上将挥神笔”，最后是“终见降王走传车”。“传”字应念zhun，读chun就失粘了。读chun是动词，读zhun是名词，指“车”，是交通工具。清朝末年设立交通部，叫“邮传部”，就应该读zhun。驿站的房间叫“传（zhun）舍”。比如汉高祖定天下以后，派人去招降在山东海上的田横。到河南洛阳一带，田横及其部下五百人全都自杀，就死于传（zhun）舍。“终见降王走传车”，是刘阿斗坐着晋朝派来的车，到了晋朝的京城。虽然有“上将挥神笔”，但终究没有挡住刘阿斗投降。所以“令”应读líng，“传”应读zhun。插一句，现在很多人读诗读错字，对诗歌的读音不讲究。
“管乐有才终不忝”，这一句对诸葛亮的评价比杜甫的低。杜甫在《咏怀古迹》第五首里说诸葛亮“伯仲之间见伊吕”，是把诸葛亮摆在伊尹、吕尚的档次，而没有摆在管仲、乐毅这个档次。但是李商隐的话也有根据，因为诸葛亮是自比管仲、乐毅的。忝者，愧也。就诸葛亮本身来说，相比管仲、乐毅是无愧的，他够棒的了。可是无奈蜀国的形势不行，军事力量太薄弱了。出兵得靠武装力量，大将关羽、张飞死得最早，蜀国的军事力量就丧失了半壁江山。刘备再棒，手底下没人也不行，所以说“关张无命复何如”。诗是始终扣紧“筹笔驿”来写的，因为筹笔驿是诸葛亮定军事计划、下命令北伐的一个出发点、根据地。陈寿说诸葛亮的军事水平不行，而杜甫说诸葛亮不限于打仗，是和伊尹、吕尚一个水平，那其实比打仗更高一个层次，统一天下都可以。李商隐说，诸葛亮比管仲、乐毅一点儿也不差，无愧于管仲、乐毅，但是手底下没人，没辙。
下面两句“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。”注解说“他年”、“他日”、“他生”有两个意思：过去或未来，这里“他年”指过去，即“当年”。因为写《筹笔驿》的前四年，李商隐到过成都，写过歌颂孔明的排律。这首诗写于大中九年（855），比大中四年晚了四五年。现在一般的注解说，当初我（李商隐）路过成都的时候，到过诸葛亮的祠庙；而“梁父吟”就是现在这首《筹笔驿》的自比。我认为注释得牵强。在三顾茅庐以前，诸葛亮还没出山的时候，是有志于治理天下的，只是没有机遇，常常在隐居的时候吟《梁父吟》，所以有句诗云“孔明抱膝吟梁父”。现在留传下来的《梁父吟》是不是当年诸葛亮吟的那首诗，其实很难说，不过后来《梁父吟》实际成了赞美、同情，甚至于感叹诸葛亮本人的一个符号。提到《梁父吟》，就成为诸葛亮心声的一个代表。李商隐确实到过四川成都，经过筹笔驿，但我认为这样注不对，没有注到点子上。像“他年”、“他生”，固然可以指过去，但大部分还是指未来，如“他生未卜此生休”。这里的“他年”，我很怀疑是否是指前几年路经成都写过诗那次。这《梁父吟》是比喻现在写的诗，还是比喻在成都写的诗呢？“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀”，到底怎么回事呢？我认为这两句是李商隐用典，用了杜甫的《登楼》：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为《梁父吟》。”注意最后两句，刘后主是亡国之君，不会单独有一个庙，但是现在他算是有运气，在祭祀刘先主、祭祀诸葛亮的祠庙里，居然也沾了光。“可怜后主还祠庙”，因为刘备和诸葛亮对四川的好处太多了，人们纪念刘备和诸葛亮，而刘后主也跟着沾了光。杜甫替诸葛亮感到不平、可惜、无奈，说你们君臣费了这么大的劲，经营了这么长时间，可最后国家还是亡在刘阿斗手里。亡国之君居然还能沾祖宗的光，享受当地人民的烟火，简直是沾光沾得太多了。看到这样的局面，诸葛亮又能如何？诸葛亮心里该怎么想？也不过就是再唱唱《梁父吟》吧。所以杜甫最后说：“日暮聊为《梁父吟》。”心里真是无奈，但也只能替诸葛亮吟吟《梁父吟》吧。这样讲，杜甫的诗就讲得通。仇注引了很多材料讲杜甫的这首《登楼》诗，说杜甫为什么提刘后主呢？因为唐玄宗以后是肃宗，肃宗以后是代宗，代宗刚接班的时候安史之乱刚平定，郭子仪这些老将还在。等到天下安定以后，代宗就宠信宦官，还让一个宦官带兵，就是鱼朝恩。而刘阿斗也是宠信宦官的，黄皓就是刘后主最宠信的人。仇注说杜甫这句讽刺刘阿斗的话是暗指代宗不能继承玄宗、肃宗的遗志，这在仇注里很清楚，所以说“可怜后主还祠庙”。这首《筹笔驿》，李商隐开头说诸葛亮真了不起，军事行动也不错，可惜最后刘阿斗投降了，武装力量都丧失了，诸葛亮才比管仲也好，乐毅也好，岂奈“关张无命”，北伐的一套计划没实现，终于蜀汉灭亡了，也就是“出师未捷身先死”，大事未成。所以李商隐说，将来有一天我要是再经过成都的祠庙，看见刘后主也在那儿享受烟火，就会感觉到诸葛亮的遗恨太深了。“他年”如果指过去--过去我曾经看过诸葛亮的祠庙，而我现在代表诸葛亮写《梁父吟》，我“恨有馀”；说《梁父吟》等于是李商隐《筹笔驿》的自比，祠庙还是过去看过的那座祠庙--我觉得不对，李商隐明明用的是杜甫《登楼》的最后两句。这首诗李商隐就是学杜甫，学得一点不着痕迹。七、八句是接着三、四句来的，诸葛亮“上将挥神笔”，尚且无法阻止刘阿斗后来“走传车”，“他年锦里经祠庙”，将来我有朝一日要是再经过成都祠庙的话，走到那儿一看，还有刘后主的牌位呢，那诸葛亮会是什么心思？岂不是更无奈，更“恨有馀”了么？他的《梁父吟》岂不白吟了么，山也白出了，三顾茅庐……什么什么的一辈子功业整个没有了。这样解释就通顺了，写诸葛亮的几首诗也都搞清楚了。后人对诸葛亮的功业是肯定的，对他的命运是感慨的、同情的，所以李商隐说我要是在他年再经过祠庙，就会为诸葛亮感到遗恨无穷，即使是有他的《梁父吟》也是“恨有馀”。解诗太难了，现在讲“接受美学”，到底怎么“接受”？我的接受就曾被人批评只注重书本上的典故，是史学家的接受，不重视心灵上的交流。有人理解陈寅恪的诗“神”了，我说不对，应该看典故，那人就说我太陈旧了。我理解李商隐的这首诗，恰恰就想到了杜诗，才有了与众不同的理解。《筹笔驿》里不仅是李商隐自己感到遗恨无穷，诗人还说你诸葛亮要是看到这个情况，知道后来刘后主投降，你也会遗恨无穷。
下面讲《八阵图》。我的《读书札记》里有一段话讲“杜诗用事”。仇注讲“遗恨失吞吴”一句引了四家之说，权威的是苏东坡、王嗣奭、朱鹤龄的说法，另外还有其他两个人的说法。我认为朱鹤龄的说法对。这句的意思是，诸葛亮有遗恨，遗恨就在于刘备吞吴这一点做错了。“失”者，可以说是失算，也可以说是自己没尽到责任，有遗憾。遗憾就在于刘备不应该“吞吴”。要是不吞吴，结果还不至于这么糟糕。
“功盖三分国，名成八阵图”两句好讲：诸葛亮功盖三分国；八阵图是诸葛亮留下来的古迹。关键是“江流石不转”。仇注找到了典故，但没往深里讲，再往深里讲一步诗就明白了。《诗经》里说“我心匪石，不可转也”，我心不是石头，不可以转。换句话说，石可转也。我心如果是石头，就可以转，可以动。现在是等江水落了以后，八阵图的石累如同“焊”在江里一样，江水涨也好，落也好，都不能动。杜甫说“江流石不转”，是反用《诗经》的话，说明诸葛亮的遗恨体现在“石不转”，遗恨就比《诗经》里的主角恨得还深。恨到什么程度？连石头也转不动。大江比普通的流水要厉害多了，石头都没动地儿，就说明诸葛亮这个人对于蜀汉是忠心不改，即杜诗“志决”之谓。他决心要把蜀汉治理好，而偏偏蜀汉亡了。“江流石不转”是现象，现象是石本可转，但现在石竟不转。不转的原因在于诸葛亮有遗恨，而遗恨就在于吞吴，吞吴是个失策、失算的事，不应该。遗恨者，遗憾也。诸葛亮认为他终身的遗憾就在吞吴这件事上，自己没尽到责任，没有劝阻刘备吞吴。刘备没有接受诸葛亮的话，诸葛亮自己也表示后悔，说法孝直要是在的话，也许不至于打败仗。别看这是一首五绝，很简单，但老杜用事的技巧非常高超。