好不容易杜甫有比较安定的生活了，不能说描写战乱、民间痛苦就是好诗，是高峰，而潇洒、闲适一点就不好了，这种看法太肤浅。我在备课时一下就想到：杜甫入川后的若干首心情比较快乐、舒畅的诗，怎么那么像陶渊明？所以我有一个想法，一谈杜诗就是忧国忧民，好像他的生活里从来就没有宁静、休闲，更谈不到快乐，当然这是片面的。可是闲适诗离不开生活，在中国的传统诗歌里，写生活而带有淡泊、从容、闲适、宁静，最有代表性的就是陶渊明其人其诗；但是后来人谈陶诗，还有唐朝的闲适诗，都是王孟韦柳，没人涉及杜诗。我后来一想，王维是写了不少自然景物的诗，而且“诗中有画，画中有诗”；但是王维是阔人的闲适，有辋川别墅，生活富裕，他的闲适不如说是享受。王维的闲适诗十之八九带有一种旁观者的意思，“竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留”，这样的诗本身就带有王孙派头的。孟浩然呢，不错，也是一个隐者，但是孟浩然的诗里老有点儿浮躁的成分，比如“不才明主弃，多病故人疏”。还有他最有名的诗，当然前半首很有气势，“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，写得多好；可是下边呢，“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，还是一脑瓜子想出来做官！所以孟浩然的隐居思想不是很彻底，跟陶渊明也不是一个劲头儿。所以我觉得王、孟跟陶诗有距离。韦应物是一个做官的，一直有官做，做到苏州刺史，当然有一点隐逸思想，但是跟陶渊明也不是一回事。特别是近年韦应物的墓志铭出来了，连他的身世、字号都解决了，他的身份跟陶渊明不一样。至于柳宗元呢，柳宗元不像陶渊明，倒像屈原。年纪轻轻就倒霉了，四十几岁人就死了。柳宗元的诗，即使写山水，特点也是幽冷，幽暗又冷。最有名的“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，这环境就是冰天雪地，一个孤零零的渔翁。因为柳宗元高兴不起来，一辈子受压抑、倒霉，诗当然也好，但是读起来让人心里压抑。所以唐朝所谓王孟韦柳，没有一个能够接近陶渊明，跟陶渊明都对不上号。比较能对上号的倒是些二流诗人，比如裴迪、祖咏、储光羲，像储光羲也不是真隐士，多少有点儿接近。反而是杜甫入川以后、刚到成都写的几首诗，倒和陶渊明的感觉特别接近。在杜甫一生的诗歌生涯里，可能在某一阶段内，他虽然写的是格律诗，可是跟陶渊明颇有相通相近之处。第一，陶渊明和杜甫一生都没有大富大贵，生活都比较贫困，但是都豁达乐观。第二，陶渊明、杜甫始终在诗里保存了忧患意识，不是纯粹的闲适和单一的享受，这一点杜、陶接近。第三，陶渊明、杜甫的诗的最大亮点就是他们的诗是有真感情的。我老说王维诗是阔人的享受，王维感情不是很深；而杜诗，如《赠卫八处士》，跟郑虔告别，都是非常感人的，因为他的感情太真了。应该说陶、杜都是性情中人，所以我主张陶渊明的诗应该拿来跟老杜刚入蜀的一些诗对比，要我看，比王、孟、韦柳更接近陶诗，这是我的个人看法。当然有一点要承认，陶渊明是单一的，他就是田园的环境，即使做官，时间也很短，而且对做官也没什么感情；而杜甫是多面手，又忧国忧民，又经历过好多陶渊明没经历过的种种痛苦的环境，这是不一样的。再附带说一句，杜甫入蜀以后，也有好的五言诗，我们顺带提一句。五言里描写闲适、心情愉快的，比如说“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；“城中十万户，此地两三家”，写的多好。再有就是大家熟得不能再熟的了，“好雨知时节，当春乃发生”。大概杜诗最熟的就是这首《春夜喜雨》了，可是现在这诗的好几个通行讲法都有问题。那个“当春乃发生”的“发生”怎么讲？“好雨知时节”，好像雨也懂得季节，春天来了，雨也下了；“当春乃发生”，这“发生”跟我们现在说的发生问题、发生事故，是不一样的。发是发育，生是生长；发是茁发，生是万物复苏生长，所以“当春乃发生”是说到了春天它又活了，是这个意思，而不是又“发生”了。这是一个要注意的。还有那句“晓看红湿处，花重锦官城”。我看过好几个注释，似乎都有问题。很多注解说因为头天下雨，第二天花瓣都让雨打湿了，显得很沉重。这样注，那还是花吗？花不都败了、蔫了吗？其实唐诗里用“重”字的太多了，比如《长恨歌》“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，这里的霜大概不会“重”吧，所谓“霜华重”就是密度大，霜下的多，是这个意思。陆游的诗有一句最能说明问题，“雨馀山翠重”，山上的翠色加重了，这个“重”绝不是轻重的“重”，而是茂盛、缤纷的意思。所以“晓看红湿处，花重锦官城”者，花盛锦官城也。这场春雨，“润物细无声”，所有的花都开了，这个诗人真是个乐观的诗人。锦官城，顾名思义，一是水洗东西越洗越漂亮，“浣锦”；还有就是锦城，花开的最盛。所以“晓看红湿处，花重锦官城”，一夜春雨，杜甫第二天一看，把花全都催开了，这场雨太棒了，是这个意思。要是花都耷拉下来了，“花重锦官城”成什么了？“因雨打湿了而花瓣就显得重了”，这不等于把好诗给糟蹋了嘛！“晓看”两句，恰好还跟前面的“野径云俱黑，江船火独明”形成一个反差，下雨的阴天，看不见路和云的分别，只有江船上的微弱小灯，四面八方全是黑的，再接最后两句，就象征着一个更绚丽、更美好的前景。在这一时期段里，杜甫还有好多的名篇，如五律《游修觉寺》、《后游》等，但是我们就跳过去了。
还有一首《江村》，是真正描写生活的。后来杜诗影响到宋朝，而宋诗特别注意生活细节。我们今天写散文有个词叫“身边琐事”，像《江村》里写的就是身边琐事，这个对宋诗影响最大。“五四”以后也有两种散文，一种是批判现实的，像鲁迅杂文就是批判现实的；还有一种是身边琐事，当时被否定的，可是我认为身边琐事没法否定。到现在为止，朱自清的《背影》，还有抗战胜利以后回到北京，看见清华的老看门的……这些平淡极了，但是极有感情，至于有名的《荷塘月色》，那就更甭说了。身边琐事不能否定，而杜甫闲适诗里有身边琐事，除了《堂成》、《江村》，再有《宾至》、《客至》，宾是请来的客人，客是熟人串门，不一样。我写过一个小文《释宾客》，专谈什么叫宾、什么叫客。外交部从来有“礼宾司”，没听说有礼客司的。“嘉宾”，电视里请来的都是嘉宾，没有叫嘉客的。宾者，是被下请柬请来的，来宾、嘉宾，都是受尊重的。《易经》里有不速之客，没打招呼就来了，只有不速之客没有不速之宾。《诗经》里有“宾之初筵”，那就是接待上层人物，所以宾跟客不一样。