先讲《宾至》、《客至》。在第七讲中略说到《宾至》一诗。宾可能是有身份的人，杜甫住址在“背郭堂成荫白茅”，应该是半郊区，草堂比较远，不在市中心；但是杜甫名气很大，可能有什么达官贵人来看望杜甫。越是这种情况，杜甫特别有种态度，就是越要见有身份地位的人，杜甫自己就先把身份地位占足了，这很要紧。不能说你是大官，是阔人，我就低声下气、卑躬屈膝，这不行。大概事先说好了，他就来了，“幽栖地僻经过少”，这一句实即陶渊明《饮酒》的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”，一句抵四句，我认为跟陶诗很接近。还有《韩诗外传》里的一个故事，子贡坐着高车大马拜访原宪，原宪穷得要命，那胡同太窄了，车马都进不去，结果原宪穷人有穷脾气，对子贡很冷淡，子贡挺谦和、挺礼贤下士的，还是碰了原宪一个软钉子，最后只好走了。子贡前脚一走，原宪就放声高歌。这个故事写的好极了。原宪当然有点狂了，其实他跟子贡还是熟人，只是觉得子贡，你不就是有钱吗，高车大马，纡尊降贵；我虽然身份不如你，但却不失品节。所以杜诗“幽栖地僻经过少”这句是说我人微言轻，地方也偏；但是下面马上要体现自己的身份，“老病人扶再拜难”，你来了我得行大礼，只是我身体不行了，“老病”得让人搀扶着，行礼挺费力气的。其实杜甫那时充其量就五十上下，这是占身份的话。然后表示谦虚，反而说了一句狂言，狂言有时自己说是正面的，比如“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”。可是见了来宾，他谦虚说“岂有文章惊海内”，我哪行啊，您这么大官儿，瞧得起我，来看我，其实我不行的；“漫劳车马驻江干”，也是跟子贡访原宪似的，高车大马，从城里摆着谱儿就来了，我不值得你这么尊重我啊。偏偏来宾还算有礼貌，没有点个头儿就回去了。“竟日淹留佳客坐”，宾客真在我这儿坐了一天，我还得留他吃饭，“百年粗粝腐儒餐”，没好的，净杂粮啊，您凑合吃吧。最后终于要走了，说两句客气话，“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏”。这个“看药栏”，可以参看《江村》那诗。杜甫到了成都以后，什么都好，就身体不好，所以他不是种花种草，他有个药栏，自己种点药。末两句说你要不嫌我这儿净吃粗粮，您有空再来，就这意思。客气话说的也很有分寸，这是《宾至》。我后来还想到，《江村》那首，有一句叫“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥”，后半句用的是《列子》的典故，鸥鸟这种水鸟，是跟人亲近，当你跟它和睦相处，它不躲；但是如果你心里想逮一个，它就不来了，所以“相亲相近水中鸥”。杜诗现在很合潮流，怎么呢？大讲其生态环境啊。就拿现在我住的这房子来说，有时我觉得挺好的，麻雀、喜鹊，人站在窗户那儿它就来，人往窗户台那儿洒点米，鸟儿就来吃，它也不怕人，知道你给它吃的。从前的燕子是在人家屋子里搭窝的，所以“相亲相近水中鸥”，这是说鸥鸟。但是请注意，这虽然跟《客至》里的“但见群鸥日日来”典故相同，可并不是一个含义。“但见群鸥日日来”是一句比兴，兴底下“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，这个过去讲《客至》的人没讲过。“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”，没有人来，只有鸥鸟来做客，今天人来了，所以那个是比兴，跟“相亲相近水中鸥”不完全是一回事，同一个典故但这句是比兴，“舍南舍北皆春水”，有了春水了当然群鸥就来了，“但见群鸥日日来”。可是今天不光是群鸥来了，人也来了，来的却是不速之客，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我这儿“幽栖地僻经过少”，没人来，今天却来了。底下“盘飧市远无兼味”，今天“飧”都写成“餐”了，飧可以是晚餐，还有一个讲法就是做熟了的饭菜。留人吃饭，做好了的，不是鲜的，而且我这儿离闹市区远，就这么点儿菜，“无兼味”，两样好菜都没有；“樽酒家贫只旧醅”，酒也是剩的，凑合喝吧，但是跟《宾至》不一样，那个“百年粗粝腐儒餐”，特别表示我跟你档次不一样，你是吃酒席的，我是吃粗粮的。《客至》不一样，这里的关系也比较亲近，“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。你要嫌咱们俩人喝酒没意思，可以找一邻居来，凑合聊聊天，这很亲切。这诗有一点像孟浩然的《过故人庄》，但是比孟诗内容丰富，层次也多，当然七律、五律不一样了，孟诗比较简单，杜诗层次丰富。所以《宾至》是《宾至》，《客至》是《客至》，很好讲，一顺就懂了。
然后咱们回过头来讲《堂成》和《江村》。《堂成》主要是杜甫草堂盖得了，地点是背郭，背靠城市，“背郭堂成荫白茅”，不止“荫白茅”，而且那首《茅屋为秋风所破歌》里还提到“三重茅”，因此郭沫若就批评杜甫，说他过的是地主的生活，因为盖茅草还三层。我说郭老形而上到了极点，就是片面到了极点。请翻李白诗集，那么多诗，从来没谈到他住房子的问题。提到住宅的，那是李白上别人家去，比如《下终南山过胡斯山人宿置酒》。他是旅行到别人家，至于他自己住什么房子，没提过。但想象中李白自己不一定是住茅草房啊，那怎么就挑眼杜甫呢？三重茅也是茅草房啊。我写文章考据过，用瓦盖房子相传是从夏朝以后才有的，在古代来说用瓦盖房已经是高级建筑了，所以用茅草盖房充其量就是一般老百姓。“背郭堂成荫白茅”，这个杜甫很满足了，他就写到诗里了。而且盖房过程中，家里人奔来走去，这地方又靠着江边，所以真正房子盖成了，他就说了，“缘江路熟”。虽然房子刚刚盖成搬进来，但是为这房子奔走，道儿已经走熟了。而且这地方地势还比较高，草堂是在江边高处，所以“缘江路熟俯青郊”，低下头来看一片绿化。下边两句是即景，但是先大后小。“桤林碍日”，一大片树遮住了阳光，这是大场面，然后由大写小，“吟风叶”，风一吹，一片片的树叶都发出声音，大的是“桤林碍日”，小的是“吟风叶”；下边也是，“笼竹和烟滴露梢”，早晨来江边水气重，雾大，“笼竹和烟”，一片竹林水气弥漫，就像被烟雾所笼罩一样，等到太阳出来雾散了，水气变成露珠，一点点儿从叶子上往下滴，就是“滴露梢”。“笼竹和烟”是大的，“滴露梢”是小的，先宏观然后微观的，之后又是宏观再接微观。这种细腻的写景也只有杜甫能办到，这比那个“冉冉芙蕖”之类的细致多了，那还有点笼统，这个太细致了。可是搬家了，家人都居有定所了，这是安定的生活了，比较平静、幸福，但这样写诗就没意思了。搬家过来大人喊、孩子叫，大人连吵带闹、孩子连蹦带跳，写诗肯定不能这么写。那写什么？写鸟。“暂止飞乌将数子”，不写乌鸦叫，因为乌鸦叫不好听。实际是杜甫带着老婆孩子往新家里搬，可是他不那么写，他写“暂止飞乌将数子”，人搬来了，鸟也跟着搬来了，带着一群小乌鸦，也来安家，这是动态，一个大乌鸦带着一群小乌鸦也来搬家；然后呢，“频来语燕定新巢”。我房子盖得了，燕子也在我屋里搭窝了，燕子搭窝挺费劲的，衔着泥，一趟一趟，燕语呢喃，不停地叫，它也在这盖房子。这可比写大人吵、小孩闹高明多了。如果写搬家，说孩子也高兴，老婆也高兴，我也高兴，那同样不行，因为太直截了当了。“暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢”，写得多好啊，人来了，乌鸦、燕子都来了。另一首就换一种写法了，“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥”，比较笼统，这主要是写气氛。下边又是自己占地位、占身份。杜甫自己曾经说过“赋料扬雄敌，诗看子建亲”，换句话说只有扬雄、曹植可以比，杜甫自视还是甚高的。但是扬雄的处境和杜甫是不一样的，扬雄是先穷，住在四川，西蜀子云亭，也算是一个陋室。后来扬雄到长安做官啦，又赶上一个时代悲剧--王莽篡位，结果扬雄患得患失，最后从天禄阁跳了下来，当然没死，但是上演了一出挺无聊的悲剧，这是扬雄。杜甫不一样，他是经过患难，然后缓过来了。诗人入川以后，大家就说四川来了一位大文学家，汉朝这儿出过一个扬雄，现在又来一个杜甫。“旁人错比扬雄宅”，意思是说，要说我的本事，自然不比扬雄差；但是按我的经历来说，还比扬雄强点儿呢，现在拿扬雄比我好像有点贬低我了。既然如此，我就要解释一下，说明我跟扬雄还是有差别的，“业务”上我们差不多，但是人品上我比他强。“旁人错比扬雄宅”，拿我比成扬雄，可是我就觉得，何必白费劲跟这些不了解我的人说太多呢？“懒惰无心作《解嘲》”，甭跟他们解释了，算了，扬雄就扬雄吧。这两句写得好极了。
那首《江村》呢，就更闲适了。应该说非常平淡，就是生活细节描写。“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽”，这地方安静极了，住的地方周围是水，“舍南舍北皆春水”，环境特别寂静幽雅。活动的是什么呢？“自去自来梁上燕”，天上飞的是燕子；周围呢？是“相亲相近水中鸥”，跟人很融洽。不要认为这是身边琐事，要讲和谐社会，要讲气氛的和谐，像《江村》这样的诗，真是和谐得无以复加了。那是不是就闲得无聊了呢？不是，闲是闲极了，但闲并不意味着无聊，而是有精神寄托。在这种特别宁静、特别平和冲淡的气氛之下，老婆孩子都在各自忙自己的事，“老妻画纸为棋局”，没有棋盘，拿纸画棋盘，画棋盘干什么呢？当然看得出来，画好棋盘老夫妻俩可以下棋；而孩子就想出去玩，去钓鱼，“稚子敲针作钓钩”，找不着鱼钩，就找一个细一点的铁。身边琐事写得那么细腻而又亲切。老妻、稚子都有事做，并不是闲的无聊；闲是闲，可是他们都有精神寄托，有生活。最后说到诗人自己，“多病所须唯药物，微躯此外更何求”。我并不要求什么，但是我的身体不好。这两句话，得联系杜甫大半生的经历，从早期的《望岳》、《登兖州城楼》开始，杜甫年轻时也享受过一段，后来“朝扣富儿门，暮随肥马尘……”，跟要饭一样，然后又是“三吏”又是“三别”，种种的环境波澜。他还有两首诗，我没讲，一首《夏日叹》、一首《夏夜叹》，那是他在华州做小官、倒霉的时候，生活差极了，现在生活安定了，所以“多病所须唯药物，微躯此外更何求”，我能把身体维持好了就不错了。所以这诗，特别像陶渊明。
老杜不是自己有房子住了吗，老婆、孩子也写了，还写了来宾客，再附带谈一首。他还有个街坊，那首也写得很好--《南邻》。把《南邻》讲了，草堂生活基本就差不多了。这个南邻，是“锦里先生乌角巾”，注解上有，邻居姓朱，朱山人，杜甫有一首送给朱山人的诗，底下说“园收芧栗未全贫”。《庄子》里有一个朝三暮四的典故，说一个养猴儿的，一天给猴子七个栗子，白天给仨，晚上给四个，朝三暮四，猴子不干；养猴子的倒过来，朝四暮三，猴子就同意了，猴子的脑筋还是太简单。但《庄子》里的栗子是什么呢？是草字头，一个给予的予。这字有两个读音，如果当植物讲，念xǔ，仄声字；如果是栗子的意思，念yú，阳平。芧栗是一种特殊的栗子，有一点棱角，它不是圆的。所谓芧栗，就是那种带棱角的栗子。“芧”不能写成芋头的“芋”。芋头是半水产植物，有点像菱角、芡实米这类东西。芋头还有一个名字叫蹲鸱，跟芧栗不是一码事。我们现在有的地方管白薯叫山蓣，草字头下有个预备的预，是薯类，类似白薯，现在都写芋，实际芋只限于黏糊糊、能剥开的那种特殊食品，白薯、红薯、马铃薯应该写作蓣，都跟“园收芧栗未全贫”的“芧”不是一个字。“锦里先生乌角巾”，这个人很朴素，他靠什么吃呢，自己种的，芧栗是可以当主食吃的，种点坚果，家里还有点生产，所以“未全贫”。好在底下那两句，“惯看宾客儿童喜”，这家也有孩子，但是这家人缘好，东邻西舍老来串门，孩子看惯来客人了，也欢迎客人，所以“惯看宾客儿童喜”，孩子有人缘，这样客人就更愿意上他家去了。特别是家里“环保”搞得也不错，“得食阶除鸟雀驯”，鸟在院子里随便吃食。我们的诗里也写天然的禽鸟跟人有接近，我在欧洲也看过这种场景，大广场有一大群鸽子，鸽子也不怕人，有时也挺厉害的，跟人要吃的。可是我觉得“相亲相近水中鸥”也好，“但见群鸥日日来”也好，“得食阶除鸟雀驯”也好，都是挺安静的。如果是一大群鸽子，我确实有点嫌闹腾，而且它们有时也不是绝对不怕你，你要真走到鸽子群里头，呼啦一下都飞起来了，也吓你一跳。在欧洲城市的广场，成群的鸽子很普遍，小孩很喜欢，但是我就觉得不如“得食阶除鸟雀驯”，这挺好，不是一大堆，我是觉得有时看起来挺害怕的，一群鸟哗一下都飞了，不够淡泊，不够平静。凡是东西一多了就不好了，偶尔看见一两个蜻蜓还挺有意思，要是一大堆蝗虫就不行了。而且朱山人还有生活，有时也出去逛逛，“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”。插句闲话，我有一次被朱德熙先生谬赞。有人问朱先生，说某人的书斋起名叫“恰受航轩”，什么叫“恰受航轩”呢？朱先生被问住了，不知道。于是就让陆俭明打听，陆俭明说这事得问吴先生，就跑来问我，说朱先生让我问你什么叫“恰受航轩”，我说杜诗里“秋水才深四五尺，野航恰受两三人”，出处在这儿。这诗好在最后，第七句说他这个邻居，隔着不远，风景是这样的，“白沙翠竹江村暮”，好在什么地方呢？杜甫有时上邻居家串门，“相送柴门月色新”，这句太好了。黄昏时，不早了，该回家了，“相送柴门月色新”，好极了。
我讲杜甫的闲适诗就举这几个例子，《宾至》、《客至》、《堂成》、《江村》、《南邻》，当然还有其他很好的，但就到此为止了。杜甫美好生活的一面很短暂，但是也不妨作为一讲来谈。