从“同学少年”就引到第四首。有人说这首诗写得最不好，我不同意，我认为这首写得相当好，真是政治诗。“闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。”我离开长安以后，长安的局面再也不像从前一样了。就跟下棋一样，一会儿你赢一会儿我赢。杜甫另外有一首七古叫《贫交行》：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数”，世间都是轻薄人；“君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土”，管仲和鲍叔牙的关系已经被“今人弃如土”，现在没人管了，世道变了。所以有时候看社会现象，好多的问题，其实这是传统，从古来就这样。当初孔、孟是什么思想？似乎向来只要是统治者、当官的就占一点便宜。有人问孔子一个问题：父亲偷了一只羊，儿子举报了，这事你怎么看？孔子说：“吾党之直者异于是。父为子隐，子为父隐。”这是孔子的思想，你说这算精华吗？我认为不是。现在都提倡小孩儿读经，上来如果选这个给小孩讲，“父为子隐，子为父隐”，长大了都世故。孟子是什么思想？也有人问孟子一个问题：舜为天子，皋陶是法官，瞽瞍杀人，你说怎么办？皋陶虽是执法如山的法官，舜可是天子，瞽瞍是舜的父亲，瞽瞍是坏蛋，他杀人了，问孟子怎么办。这题目不好回答。要是今天就好办了，父亲归父亲，儿子是儿子，杀人犯法，一命偿一命。这是今天的观念。那时法律有达不到的地方，伯夷、叔齐不食周粟，出了法制治理的范围。孟子就替舜出个主意，我要是舜，就把瞽瞍偷出来，窃父而逃，逃到没人的地方，我们过老百姓的日子。孟子就说，舜碰到这种情况，宁可天子不做，为了孝顺，背着杀人的父亲，走到荒野，法律管不着的地方，在那儿忍了。可是今天“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，你上哪儿躲？所以我认为儿童读经要慎重，没有一定的判断力是不行的。当然，孔孟的道德、学说是很高尚深奥的，但不可一概而论。高深的很难懂，如果讲课人的素养再不高，就有误导儿童之嫌。不如年岁大一些，阅历多了，再读儒家经典，可以辨别是非。“百年世事不胜悲”，就是我所经历的一生太可悲了。“王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。”是说一朝天子一朝臣，得势的又得势了，倒霉的又倒霉了，这是内忧。还有外患。你们在这儿升官发财，可是“直北关山金鼓振，征西车马羽书驰”。从安史之乱以后，杜甫几次都觉得好像天下该太平了。像《闻官军收河南河北》，高兴了一阵。但后来又是“西山寇盗莫相侵”，天下总还是有事，家也回不去。诗人说我现在是边缘人物，“鱼龙寂寞秋江冷”，又回到秋；“故国平居有所思”，前六句都是他“有所思”的内容。他说我好像是个旁观者，但我并不是个旁观者，我是一个对朝廷、对国家大事十分关心的人，但我现在是边缘人物，我无可奈何。后面不是说“江湖满地一渔翁”么？我倒成了渔翁了。要说杜甫忧国忧民的思想，恐怕比我们现在的人是有过之而无不及。杜甫穷到这样了，“白帝城高急暮砧”了，但他还是“故国平居有所思”。
过去我认为第五首写的最无聊，“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关”，很多旧注说这四句是用典故写长安都城的气氛。现在我说不那么简单。“蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。”外面是终南山，皇宫里面是承露盘。“茎”字是平声，念xíng，就是个金的柱子，上面有一个盘子。秋天到了会接露水，据说喝那个露水可以养生。承露盘是汉武帝时做的，因为特别高，在皇宫里是一个很突出的建筑物。李长吉的诗里也有这个东西。我认为这三、四两句一个西、一个东，是过渡的。“西望瑶池降王母”，相传周穆王去见过西王母，后来小说里也说汉武帝和西王母有来往，还有人说西王母是个妖精，反正她是个女性。我认为这句指的是唐玄宗宠女色。“东来紫气满函关”是老子的故事，这个典故用得好。老子姓李，就是说李姓的天下还有重兴之日。这句是指安史之乱时，东方的将帅起兵勤王，使得肃宗在凤翔可以即位，唐朝的元气总算没有伤，天下保住了，唐朝没有亡。这两句里有这个意思，虽然不明显。也就是《登楼》里的“北极朝廷终不改”。然后五、六、七、八句是说杜甫见到肃宗，皇帝给他官做云云。“云移雉尾开宫扇”，历史上皇帝都是给自己制造尊严的。现在戏台上的宫扇在人的后面，其实古代的宫扇设在人的前面，等皇帝在殿上坐好以后，宫扇打开才能看见皇帝，这显出派头儿。“龙鳞”指龙袍上有龙鳞，“日绕”是说太阳光一晒，看到皇上在这儿坐着。后两句应该倒过来说，“几回青琐点朝班”，那个时候我有时值夜班，我也在青琐门外等着传呼“点朝班”，点到谁，谁去上朝。他把这句搁在最后了，中间插了一句“一卧沧江惊岁晚”。
然后就到第六首。他把夔州跟长安用一句诗就给联系起来了。“瞿唐峡口曲江头，万里风烟接素秋。”这两句技巧很好，一下子就把现实跟长安连上了。夔州就是三峡，长安就是曲江。“花萼夹城通御气”一句很有微言大义。唐玄宗刚即位的时候就认为，我坐天下不是我一个人的本事，是我的弟兄保着我，所以他对于宗室、皇帝的帝室，对于他同族同宗的人很是笼络。既不是像太宗玄武门之变把哥们儿杀了得天下，又不是对兄弟没有感情。玄宗为了联络皇帝和兄弟之间的感情，盖了一个楼叫“花萼楼”，供封王的弟兄们在那儿聚会。因为是兄弟关系，所以叫“花萼楼”。另外还有一个情况，就是为了皇帝和皇族过去玩，花萼楼到曲江，它中间有一个夹城，跟过街楼似的，人不用上马路，从夹道就能到曲江了。皇帝可以有特权走这条专修的道儿，所以“花萼夹城通御气”。底下这句很好，“芙蓉小苑入边愁”。芙蓉小苑是个什么形象呢？是皇帝享乐的地方，人很少，很清静，只有杨贵妃、只有皇帝最宠爱的人，在小环境里自乐其乐。既享受，又过着宁静的、平安的，而且又最幸福的日子；但如此安逸美好的所在却“入边愁”，写得太好了。请别忘了上一句啊，“花萼夹城通御气”，玄宗最早的思想是想把宗室之间的矛盾化解，希望国家太平。没想到晚年自己给自己耽误了，所以“芙蓉小苑入边愁”。
“珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥”，浦江清先生的《杜甫诗选》有一个讲法很荒唐，他说这个殿上荒凉了，本来是珠帘绣柱，现在就剩下黄鹄了。这显然不对。那个“围黄鹄”是图案。这几句都是皇宫：“花萼夹城通御气”是皇宫；“芙蓉小苑”是皇宫；“珠帘绣柱”是皇宫；皇宫通曲江，“锦缆牙樯”是曲江。“起白鸥”也是有典故的。还是那句话，人要是不犯鸥鸟，鸟是跟人很亲近的，所以“锦缆牙樯起白鸥”。
这里杜甫就感慨了。末句还是得倒着念，这“秦中自古帝王州”。照理讲此地应该是太平盛世，可他最后来了一句，“回首可怜歌舞地”，现在是今非昔比了。他就想到了开元的盛世，而经过安史之乱以后，毕竟有所不同了。他这首诗把“秋”搁在前头了，后头就全都是长安的事，没再提“秋”。他那个“秋”点了一下，就是“万里风烟接素秋”。
下边这首呢，诗人也有意思。“昆明池水汉时功”，原来的昆明池是汉武帝修的，这里比喻长安。杜诗里多少次都用汉武帝比唐玄宗。《兵车行》“武皇开边意未已”，就是用汉武帝比唐玄宗的。唐玄宗刚即位的时候，平定天下，用武力扩充地盘，把边塞好多地方都收归唐朝的版图了，在当时是很了不起的。所以“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中”，现在想起来，那还是唐玄宗最得意的一段事情。
可是现在怎么样呢？“昆明池”里有些东西还有，其中有个人工做的“织女机”，还有一个石刻的鲸鱼，那个鲸鱼跟活的一样。但是“织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风”，那地方没人去了。这今昔之感，诗人也是点到而已，不再往深里说了。再看看这个昆明池里，石鲸还有，织女机还有，但是“武帝旌旗”换样了。安史之乱以后，唐朝的武功不能谈了，军事力量衰弱了，敌人入侵了，长安还一度失陷。你要联系历史来看，他这句诗就是感慨无穷。
“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”，跟上面意思差不多。这菰米本来是为了给皇帝吃的，菰米长在池塘里，就是我们现在说的莲子、鸡头米那一类的东西。菰米应该是随长随摘，摘了就吃，特别嫩，特别好吃。可现在是没有人摘了，那个菰米越长越多，越长越多，长得水里头全都是。光长不吃啊，所以“波漂菰米沉云黑”。而那个荷花也没人看了，没人摘了，等到秋天“露冷莲房”，露出莲蓬来了，水面上全都是落花。这四句全都是今昔之感。
杜甫不是走三峡进的四川，他是从秦州、汉中，陕西、剑门那边进的四川，也就是“明修栈道，暗度陈仓”的那条道，就是陆放翁的诗“此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门”。他走的是小路，所以说“关塞极天唯鸟道”。而我今天的身份呢，变成一闲人了，变成一边缘人物了。那些个东西我都经历过，织女机我也见过，石鲸我也见过，菰米、莲蓬我都知道，昆明池我也去过，但我现在变成一渔翁了。其实他自己并不是渔翁。换句话说，渔翁都在江湖上漂流，他不会到那昆明池里去打渔--那儿不允许老百姓去打渔，所以说“江湖满地一渔翁”。
最后一首，昆吾是个地点，御宿也是个地点。据说汉武帝曾经在那儿住过，所以那个村子就叫“御宿”。“自逶迤”是说，从长安出来以后，顺着名胜古迹，先到昆吾，后到御宿，然后到紫阁峰，又到渼陂。白居易诗里也有紫阁峰，紫阁峰再往北就进了湖了，就是渼陂。杜甫前期的作品里有一首七言古诗，就是《渼陂行》“岑参兄弟多好奇”，那个陂读pí，也可以念bēi，一般我还是念pí，因为这里是当湖讲的意思。这都是长安的名胜，杜甫早年跟岑参一些朋友都去逛过、游览过。这是一路风景，逛了这个接着逛那个，所以说“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂”。有的注解注出了，注的好，有的就没注出。
底下两句问题就来了。有人说明是“鹦鹉啄馀香稻粒，凤凰栖老碧梧枝”，这才顺。为何要“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”？颠倒过来，句子多别扭啊。我看仇注和其他的杜诗注解，各自有各自的解释。我先说我的解释：在我们的诗和文里边，往往两个词应该顺着说--或者两个名词，或者两个动词，或者动宾结构，或者是什么样的一个词语结构--硬给它颠倒过来了。倒过来是什么意思呢？一句话应该只有一个重点，现在把这一句话成心拧着说，把它倒过来，它就变成两个重点了。我的《古文精读举隅》里谈到曾巩有一篇文章，他说老百姓对政府不满意，就在房间里议论国家的事情，不公开议论，走在街上就叹气。它应该是“议于室，叹于途”。曾巩的文章就倒过来了，“室于议，途于叹”，这不通啊。不是，他的意思是说到了街上你只能叹气，在房间里你只能议论，这两个都是重点。他把它倒过来了，让你特别醒目。韩愈的《与孟东野书》里也有一句。应该说我们为了吃饭“奔走于衣食”吧？韩愈那句叫“衣食于奔走”，倒过来了。杜甫这两句诗，就跟这儿一样了。它是既着重那个香稻，又着重那个鹦鹉；既着重那个梧桐，又着重那个凤凰。两个都重要，那怎么办呢？所以他就成心把这两个一颠倒，这句子就特别醒目。这是我的讲法，也未必可靠。我最近看仇注，他也是引别人的话，有一个解释。他说香稻是不应该让鹦鹉吃的。香稻满地，都是吃剩下的，就是浪费啊。香稻都让你养的这些家禽给浪费了。特别是“碧梧栖老凤凰枝”，凤凰根本就没有，这是很明显的。他说碧梧长得这么好，应该是让凤凰呆的，可是现在没有凤凰。仇注是这么讲。总而言之这个句子是一个别扭的句子，但是杜甫有他别扭的意图。这种倒句子在杜甫的诗里就出现这么一次，再找没有了，引得后世纷纷的议论，实际上他就是做一个尝试。
“佳人拾翠春相问”，用的是《洛神赋》“或拾翠羽”。是说到了大好春光的时候，在长安盛世，在名胜古迹的地方，很多女性去逛风景，仕女如云，就跟洛神出现一样，漂亮极了。“仙侣同舟晚更移”，注解上说是《后汉书》里写李膺招待郭泰，他们是“仙侣”。岸上的人看见这些名士坐在船里，就望之如神仙。可是这儿不光是用《后汉书》的典故，有古典也有今典，就是有当时的典故，是说自己在这个地方也曾经划过船，也跟岑参等好朋友来过。在长安的时候也曾潇洒过，也曾到处去逛过。上朝啦，逛风景啦，这些都是美好的回忆。
最后一句“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂”，是结合到自己。但最后落实到今天，我自己现在还是很不得意的一个情况。八首诗写到最后，用了一个自己也不得不扫兴的句子结束。“彩笔昔曾干气象”，说我这一生不是没有才。当初的志向是“彩笔”，而且还实现了，和江淹梦中拿到彩笔一样。“干气象”有两个解释：一个是说文章可以一直高达九霄云外；另一个，钱牧斋讲“气象”是朝廷的气象。“彩笔昔曾干气象”就是说我的文章曾经被皇帝赏识过。老杜献三大礼赋的时候也风光了一阵，《喜达行在所》以后封了左拾遗，也高兴了一阵。“日绕龙鳞识圣颜”、“几回青琐点朝班”，他有光荣历史啊。“彩笔昔曾干气象”，可是最后是什么呢？现在是“白头吟望苦低垂”。这个“望”不一定是盼望、探望、拿眼睛看；“望”还有另外一个意思，就是怨恨、怨望，有一种埋怨、不得意、郁闷的意思。当然这个“望”也有抬头望的意思，但最后还是“苦低垂”，还是耷拉脑袋了，没辙了。“白头吟望”是说，诗人把《秋兴》八首写完了以后，心情并不平静，有很严重的失落感、没法排遣的不愉快的心情。我发现，“仇注”的文学艺术细胞似乎差点儿，仇兆鳌把这句改成“白头今望苦低垂”，他因为上一句是“彩笔昔曾干气象”，既然从前曾经“干气象”，所以今天就“今望苦低垂”，“今望”怎么讲啊？实在是“点金成铁”之手也。
《秋兴》八首里杜甫很写实地把他大半生的经历说了一遍。又用典故，又写实，又回忆，虽然技巧用得很多，内涵还是比较丰富，得仔细琢磨。像《读杜心解》、《杜诗详注》、《杜诗镜铨》、《杜律启蒙》……凡是研究杜诗的，必在这上头下大工夫。今天我就删繁就简讲到这儿。