这首杜诗使人感动的地方在于，大乱之后，看到一个公孙大娘的继承者，感慨万端。这首诗我跟林焘先生有具体感受。在抗日战争以前，我们对于京剧武生泰斗杨小楼都崇拜得不得了，但是杨小楼1938年就故去了。杨氏故去的那天，我正在饭馆吃饭，听到杨氏逝世的消息，我午饭都没吃。一个艺人的去世竟能影响一个十几岁的小孩不吃饭，那我确实是动感情了。哎呀，杨小楼死了，觉得太遗憾了。之后国家就陷入长期的战乱。记得1936年，我最后一次看了杨小楼的戏。林焘先生在去内地以前，也看了杨小楼的戏。我们北大的好几位老师都是杨小楼的戏迷，在去西南联大以前，还在看杨小楼的戏，临上火车都要看杨的戏，看完再走。经过多少年动乱，直到1979年末，快过年了，俞平伯先生主持的北京昆曲研习社复社，我忽然接到复社专场演出的邀请函，大轴《挑滑车》，没写谁演，我心想业余的还能演《挑滑车》，倒要看看。林焘先生是昆曲研习社的社员，也在现场。到了剧场才发现，是王金璐先生演《挑滑车》，王先生也是研习社社员，特邀他演的。换句话说，从1936年至1979年，这中间经过多少年，几十年过去了，最后在舞台上看到王金璐，演的全是杨小楼的路子，我一下就想到杜甫当年看了公孙大娘，又看李十二娘，其实就是我那时的感情。散戏以后，我跟林焘先生一块儿走出剧场，他就说，哎呀，我们几十年都没见过这场面了。他回忆起来，简直是感慨万端。我说这首杜诗甭讲了，就把我那时的心情传达给各位，就知道杜甫是什么心情了，就是这么一个感受。从公元715年（开元三年），到写这首诗的公元767年（大历二年），是相隔了五十多年，“五十年间似反掌”，这五十年杜甫过的什么生活，首先是安史之乱，然后是“漂泊西南天地间”。在成都也没过几天安生日子，挪到这又挪到那，最后落到夔州，在夔州看的这场表演。正如同我们这些人经过了十年浩劫，居然又看见这儿还有个演杨派武生的演员，而且演得还相当好。我们是什么感情？就是这首杜诗的感情。
这里我想解释几个词。诗序里说，“壮其蔚跂”。什么叫蔚跂？杜甫以前和以后都没有用这个词的，于是就有人说杜甫不通，这词儿是生造的。不过这确实是个特殊的词儿。真是活到老学到老，我后来才发现这“蔚”字有两个读音，我们现在都读错了。说“蔚秀园”的“蔚”，出自《醉翁亭记》“望之蔚然而深秀者”，是草木茂盛的意思。还有个词，我们都念错了。说“蔚蓝色的天空”，这里“蔚”念yù，跟郁郁苍苍的“郁”是一个意思，深蓝色的，带有点透明度的。“蔚然大观”的蔚可以念wèi。“蔚跂”，“蔚”是草木茂盛；“跂”，足字旁一个支，就跟我们今天写企业的“企”是一个字。这个字形容跳芭蕾舞最合适，一个人踮着脚跳舞，就是“企”。另外，一个人看不见什么东西，把脚踮起来，为了看远处，那也叫“企”。“蔚跂”两字连起来，就好比一个人舞剑器，让你看到天花乱坠、眼花缭乱，这是“蔚”；同时又轻飘飘的，跟凌波微步、罗袜生尘一样，等于脚没沾地，这叫“跂”。蔚跂这两字是相反的意思，一方面非常缤纷缭乱，热闹极了；另一方面脚底下轻极了，简直脚没沾地，所以叫“壮其蔚跂”。这舞的太棒了，上头看不见人了，两把兵器耍的跟千军万马一样，底下脚就靠两个脚尖在那撑着，这就是“蔚跂”。
还有，“自高头宜春、梨园二伎坊内人……”，什么叫高头？高头就是上头，指“内廷供奉”，是最接近皇帝、最接近上层的那个戏班。再有一个最难讲的，“玉貌锦衣，况余白首”。这有两种说法，一个说此处有阙文，还有的说杜甫不善于做文章，文章不通。“况”，今天只作连接词用，况且、何况。古代有个词叫“譬况”，“况”是连类相比也。我听过周祖谟先生讲声韵学，周先生在讲课时，经常讲某个词是譬况词，就是可以拿这个词比那个词，“况”即连类而比的意思。杜诗上头说了“玉貌锦衣”，那是诗人看的舞者，主要指当年他看的公孙大娘，那时玉貌锦衣；对比之下，我现在头发已经白了。底下还有两句，“今兹弟子，亦匪盛颜”。当年公孙大娘玉貌锦衣，我是娃娃，现在比比看，公孙早就没有了，我的头发白了，是个衰翁了，而她的徒弟也不年轻了，这不就连上了吗？诗人的意思就是作个对比。诗人下面没太写李十二娘，主要还是写公孙大娘，因为前边序里有“波澜莫二”，居然这个弟子能把师父的东西继承的非常全面，这就够了。
“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，这都好讲，我就略过去了。最妙的是“观者如山色沮丧”，不是“色兴奋”，不是眉飞色舞，观众一看都傻眼了。就像我们今天看马戏似的，风险太大了，大家提心吊胆的，怕出事，看着害怕，是这种感觉，不是说“观者如山色狂欢”，而是看的观众都面无人色了。而且，写得太抽象了，“天地为之久低昂”。不光是在一个场面上活跃，天地好像都随着起起伏伏，简直太神了。下面接连四个比喻，“霍如”、“矫如”、“来如”、“罢如”。头两个因为用的是神话，比较抽象，但我们也知道是什么意思。“霍如羿射九日落”，那是说剑光闪烁，霍是闪烁的样子；“矫如群帝骖龙翔”，一群神仙骑着龙在天上飞，也有点儿悬，不太好想象，但我们知道意思是舞台上一个人如同千军万马一样。一个是剑光闪烁如同羿射九日落，一个是公孙大娘一人占满了全台，跟千军万马一样，到处是她的影子。发点儿感慨。梅兰芳唱《游园惊梦》，或者什么独角戏，戏台上就一个演员，可是好演员有一个人占领整个舞台的神奇功力。梅兰芳就有这个本事，整个舞台就一个人，但观众全被吸引住了。可是我们现在舞台上出来穿靠旗的，动辄二三十，然后旦角又出来好几十，恨不得舞台上能站两千人，这到底看谁啊？怎么看啊？公孙大娘一个人就好像是“群帝骖龙翔”，这了不起。这两句还比较抽象，下边两句就可以体会，“来如雷霆收震怒”，要不怎么色沮丧呢，那气势之猛，简直震撼人心，然后表演到一个关节时，一下就打住了，“收震怒”，戛然而止，这个我们能体会到。因为打雷我们都有经历，而且这个“收震怒”好，本来气势汹汹，让你惊心骇目，可是一下顿住了。其实还在“怒”，但是暂时停顿。最后等节目演完了，就好像梅兰芳《霸王别姬》舞完了剑以后，台底下和台上都静默无声。又像是大风大浪的江海，最后波平浪静，“罢如江海凝清光”，这个境界太好了。前边热闹的简直让你透不过气来，最后收住的时候一点声音没有，波平浪静，宁静到一根针掉在地上都听的见，这两句比头两句更好。写舞蹈表演就到这儿为止了。然后说“绛唇珠袖两寂寞”，什么叫“两寂寞”？绛唇是唱歌，珠袖是舞蹈。从公孙大娘以后，音乐听不见了，舞蹈也看不见了，此之谓“两寂寞”。“晚有弟子传芬芳”，这个弟子是谁呢，她是临颍美人，现在到白帝城来，到夔州了，“妙舞此曲神扬扬”。她舞蹈的节目和诗人小时候看的舞蹈是一样的，还是“神扬扬”，觉得好像神采不减当年，就是说现在公孙大娘的徒弟很好地传承了老师的艺术。底下这句不太好讲，“与余问答既有以”。“有以”在古文里常见，“古人秉烛夜游，良有以也”。这里的“有以”是什么意思？还有，“视其所以，观其所由，察其所安”，那个“以”是由的意思。“良有以也”就是良有由也，良有原因。可杜诗里的“有以”不好讲，我认为这个“以”跟那个表示完了的“已”相通。“与余问答既有以”，就是说我跟她谈话告一段落了，我是这么讲。因为这两个“以”和“已”，古通用。“感时抚事增惋伤”，这不用讲了。当初“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一”。“五十年间似反掌”，快的很；“风尘澒洞昏王室”，天下大乱。“梨园弟子散如烟，女乐馀姿映寒日”，现在的“映寒日”都是说到了天冷的时候，快散场了，可是“女乐馀姿映寒日”不是指现场。有人讲成杜甫看节目时是十月，所以叫“映寒日”，我认为太简单了，不是这个意思。三十多年前，我听俞平伯先生讲杜诗，对于“女乐馀姿映寒日”一句，他说这句是暗用向秀《思旧赋》的序，借以寄今昔沧桑之慨。我认为这个解释是很精辟的。正与诗里头的上文“感时抚事增惋伤”一句相映照。《思旧赋》的序怎么说的呢？嵇康，“临当就命，顾视日影，索琴而弹之”。他临死时看看太阳，然后拿琴弹，广陵散从此绝矣。向秀就说了，“余逝将西迈”，我就要往西走了，“经其旧庐”，走过他的故居，“于时日薄虞渊，寒冰凄然”。在向秀走过嵇康的故居时，太阳快下山了，“寒冰凄然”，天气特别冷，“邻人有吹笛者，发音寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云”。这是向秀《思旧赋》的序，所以俞先生说“映寒日”者，用《思旧赋》的序“日薄虞渊，寒冰凄然”。“梨园子弟散如烟”了，而女乐的馀姿还有个别人留下来了，但是就好像向秀过嵇康的故居一样，是“映寒日”。我觉得俞先生的说法是对的。做学生的，也有师承，也有家法，我觉得俞先生讲的好的，一定都照着讲。有一次我在城里讲杜甫，俞先生的女儿、外孙、亲戚去了一大堆，讲完以后，俞先生给我写了封信，说“感谢你宣传鄙说”。到下边就是，“金粟堆南木已拱”，唐明皇已经死了，诗人会跳跃，一下子蹦到自己，“瞿唐石城草萧瑟”。皇帝早已死了，我现在瞿塘峡这个地方，“草萧瑟”，时令也到了暮年了。“玳筵急管曲复终”，这个节目演完了，大家散了；“乐极哀来月东出”，等到散了，月亮出来了，可是我的心情太乱了，看了这么个好节目固然很激动，跟她谈话以后又很感慨，所以诗人思绪纷乱。“老夫不知其所往”，这就跟那《哀江头》似的了，我要回家，路都走不出来了；“足茧荒山转愁疾”，走的是山路，特别难走，我倒反而发愁了，干吗走那么快啊，简直累不了了，“转愁疾”，“疾”是快的意思。这个“茧”，他用的是蚕茧的茧，还有一个说脚上长了趼。“趼”念jiǎn。
这个讲完了，捎带讲《江南逢李龟年》。好讲极了，就四句。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”。岐王也好，崔九也好，都是长安的贵族大官，在那个地方我们经常见面，而且也常听说你的消息。“正是江南好风景，落花时节又逢君”。俞平伯先生当年说，这诗还用讲？多念两遍就行了。其实就是诗人这种今昔之感，内心的伤痛，用不着多说。当年，“岐王宅里寻常见”，贵族门前是踪影不断的；“崔九堂前几度闻”，也常听说你的消息。“正是江南好风景，落花时节又逢君”，赶上这么一个时候，诗人已经从四川出来了。好风景啊，可是落花时节，赶上春暮，暮春又碰见你了。我常用对比，李白要写碰见熟人，送给人诗，那可是一气呵成，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。就大白话，而且一目了然，就这么点意思全说了。这也有好处，这是李白。可杜甫不这么说，“正是江南好风景，落花时节又逢君”。我又碰见你了，这次碰见你，既不是岐王宅里，又不是崔九堂前，时间又是“落花时节”，虽然现在是“江南好风景”……琢磨琢磨吧，这诗就得反复多念几遍，它这个含蓄的劲儿在里头。《世说新语》有两句话“风景不殊，正自有山河之异”，杜诗就是这种类似的感情。
这首诗我提醒大家，杜甫做了一个尝试，可惜在杜诗中就见过这么一次。是我的一个学生发现的，当时我没理会，后来我发现这又是杜甫写旧体诗的一个新尝试，可惜这个传统，大家都没注意。“岐王宅里寻常见”的“见”，和“正是江南好风景”的“景”，属于见纽，见古音念gin，景念gǐng，这音我们现在都发不出来了。请注意，一三两句的末字，虽不押韵，但是同纽。“见”和“景”同纽，就是现在的读音也类似。不要以为一三两句的末字就没关系，照样可以有音律上的特点，可惜我没有找到杜诗其他的例子，但是这个例子很突出，因为头句没韵，第三句当然也不入韵，而他用这两字怎么那么巧，用了两个古音非常难读的见纽，这个要提醒大家一下。杜诗有很多创造性的东西，后人没有注意，我讲《江南逢李龟年》跟别人的讲法也不完全一样。这三首诗倾向性是一样的，曹霸也好，公孙大娘也好，李十二娘也好，李龟年也好，都是盛时在长安碰头见过、经常了解的，各自身怀绝技，可是现在跟我一样，都倒霉了，结局如此，都有沧桑之感。
杜甫离开四川以后，最有代表性的两首诗，是《登岳阳楼》和《江汉》。