这是一首应酬诗，序文不算很漂亮，但意思都在序里。如果一首诗有序，最好序和诗里的意思不重复。请看姜夔的词，大多都有序，但序和词的内容总是有出入的，就像差额投票，不是序和韵文一样。前人有批评，说姜夔词不必作了，留序就可以了。其实姜夔的序和词还是有出入分别的。这首应酬诗等于为其祖母上寿的，而且垒山、点香炉，有点祝福寿比南山的味道，所以最后讲“惟南将献寿，佳气日氤氲”。“一匮功盈尺，三峰意出群”，假山还不止一座山峰，“慈竹春阴覆，香炉晓势分”，都跟序里意思类似。“望中疑在野，幽处欲生云”，明明在花园里弄假山，但很有野趣，似乎假山的幽僻处都能生出云来。出入在什么地方？也就是说这首诗除了应酬祝寿的意思以外，特点在哪儿？杜甫要说明朽木终于是朽木，土山虽然人工垒成，但比朽木强。这首诗的用心所在，关键在于假山虽然垒土为之，但替代的是朽木。不但瓷瓯可以安置，而且还添了胜景。我说杜诗有新意，此处就是用心所在。这诗也不算多好，但里面有特点，就是说巧夺天工。原来朽木做的香炉架，不牢靠的。现在垒了假山，巧夺天工是一层；把朽木用土山来替代，这是第二层；垒好假山又出现了一个比较漂亮的景致，而且这景致还可以上寿，一举数得。
刚才说序和诗总得有出入，意思得有不重复的地方。杜诗序的重点在于忆土山以代朽木，诗的意思就突出了可以为太夫人寿，可见多少还是有些不同的。
龙门
龙门横野断，驿树出城来。
气色皇居近，金银佛寺开。
往来时屡改，川陆日悠哉。
相阅征途上，生涯尽几回。
《龙门》一首专写洛阳城外的龙门山，其特点有两个，首先写龙门的全景全貌，从远处写起。当时洛阳是陪都，有巍峨的气象。另外，不止写一个庙，庙都很讲究，装饰很华丽漂亮。“龙门横野断”，从城里往城外看，龙门山整个把平原隔开了，“驿树出城来”，沿着大路往龙门走，一路都是树。“气色皇居近，金银佛寺开”，一句写城里的气象，一句写许许多多漂亮的庙宇。“往来时屡改，川陆日悠哉。相阅征途上，生涯尽几回”，前四句写景，后四句有今昔沧桑之感，乃是人事的变迁。杜甫去龙门也不止一次，来来往往，就是“萧条异代不同时”，即物是人非。每次都走这条路，但每次碰见的人和自己的遭遇都不一样。换句话说，就是把人事变迁用比较抽象的诗歌语言写出来。这诗不一定非常好，前四比较具体，后四比较抽象，这是一种写法。
李监宅
（其一）
尚觉王孙贵，豪家意颇浓。
屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉。
且食双鱼美，谁看异味重。
门阑多喜色，女婿近乘龙。
（其二）
华馆春风起，高城烟雾开。
杂花分户映，娇燕入帘回。
一见能倾座，虚怀只爱才。
盐车虽绊骥，名是汉庭来。
《李监宅二首》我个人认为都带有讽刺的意味。李监究竟是谁，我们也不去细考了，监是官名，读jin。第一首对主人有讽刺的意思，《杜臆》云：“起语与五六，俱含讽意。”“尚觉王孙贵，豪家意颇浓”，本来我已经觉得他是皇帝的同宗同族，等到我进入其家，更知道这是富豪权贵之家。第一句说贵，第二句说富，王孙之富贵，跟市侩的富贵还不一样。“屏开金孔雀，褥隐绣芙蓉”，隐是靠的意思，屏风上画的是孔雀开屏，靠的是垫子，榻上绣的芙蓉。“且食双鱼美，谁看异味重”，仇注引古乐府和《左传》，说家里吃的奇珍异味。我觉得这里用《冯谖客孟尝君》的典故，冯谖说“长铗归来乎，食无鱼”，于是孟尝君就满足他的要求。杜甫作为一个平民百姓，到了贵族很华丽的地方，有酒宴款待，有鱼吃，谁想到还有比鱼更高级的奇珍异味呢？一个身份比较低的穷人跑到贵族家里，用这种口气，所以带有讽刺意味。“门阑多喜色，女婿近乘龙”，这家人为什么这么高兴呢？原来是有好的“裙带关系”。所以这首确实是有讽刺的意思。
第二首“华馆春风起，高城烟雾开。杂花分户映，娇燕入帘回”，仇注先引六朝魏澹的诗，后引放翁的“杨花穿户入，燕子避帘低”，认为陆游诗“本于杜句，而姿致不减”。前四句描摹了一个带有园林的贵族的厅堂，三、四写得不错。关键在后四句，我的观点跟仇注等都不一样。“一见能倾座”，说诗人受到主人的款待，而且待以上宾之礼，“倾座”，用《史记·魏公子列传》里信陵君对侯嬴礼贤下士的典故，贵族当众对一个寒士执礼甚恭，引起满座的人都对其注意；“虚怀只爱才”，主人虚怀，爱诗人之才。“盐车虽绊骥”，有的注解认为富豪李监是盐车上的千里马，这不对。千里马实指杜甫，虽然现在我不得志，被盐驹捆住了，但是从这儿出去，就有说法了，我是从某某贵族家里出来的，所以“名是汉庭来”。千里马虽然目前还没有人赏识，可是有朝一日，人家提起我，就像宾客以见李膺为荣，如同登龙门一样。等我再出来，就是“我的朋友胡适之”了，能够借此沾光。有的注解把千里马讲成李监，说他现在不得意，但到底是名门出身。恐怕不能这么讲。物质条件这么优越，还说是一个不得意的千里马，这讲不通。
赠李白（五古）
二年客东都，所历厌机巧。
野人对腥羶，蔬食常不饱。
岂无青精饭，使我颜色好。
苦乏大药资，山林迹如扫。
李侯金闺彦，脱身事幽讨。
亦有梁宋游，方期拾瑶草。
《赠李白》是五古，名为送给李白，实则是杜甫本人发牢骚。前八句完全说诗人自己，后面说到李白，大概李白要离开洛阳，往东边的开封、商丘那边去。实际前八句都是诗人自况。“二年客东都，所历厌机巧。野人对腥羶，蔬食常不饱”，这时杜甫在东都洛阳好像已经不得意了，所以自称“野人”，“机巧”、“腥羶”都是贬义词，“常不饱”已经跟后来的《奉赠韦左丞丈二十二韵》的“饥鹰未饱肉，侧翅随人飞”的意思差不多了，虽然还没到曹雪芹吃竹子的程度，但“蔬食”也常常不饱。“岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫”，这里有个意思很妙，当时隐居也得有点本钱，隐居也要够资格，杜诗就说，不是没有“青精饭”之类的好东西，可是我吃不到；想隐居，但又缺少“大药资”，一作“买药资”，但还是“大”好。正因为没有隐居的本钱，山林也去不了，此路不通。写古诗总是有“以文为诗”的路数倾向。就像讲排律，篇幅长了，总要有结构间架、章法层次，这就是文章的写法了。这里前八句“以文为诗”的痕迹还不明显，但好多的话往往不是顺着说的，而是故意转折说的，比如“野人对腥羶，蔬食常不饱”，不说常挨饿，说“常不饱”；“岂无青精饭，使我颜色好”，言下之意就是诗人搞不到“青精饭”；“苦乏大药资，山林迹如扫”，想着干这个不行，干那个也缺乏前提。虽然就八句，但里面的转折很多，这也是一种写法，不是平铺直叙。有时一首诗、一首词写得好，主要还看会写不会写。杜诗这八句就显得转折层次多。再比如辛弃疾的《摸鱼儿》“更能消几番风雨”，上来就有层次，春天本不怎么样，再加几番风雨，就更不怎么样了，一句里就有层次。“惜春长怕花开早，何况落红无数”，又在那儿转折。直说有直说的好处，李后主就直说。辛弃疾就吞吐转折着说，辛词的三句话就转了好几个弯子。我们常说李后主的词是“白描”，直话直说，“人生愁恨何能免，销魂独我情何限”，全都摆出来了，不拐弯有不拐弯的好处，拐弯有拐弯的好处。像杜诗，就要注意如何拐弯。诗人在城市里生活不下去了，想隐居又办不到，就这层意思，但杜甫转折吞吐着说了半天。
当时的李白，从长安到洛阳，供奉翰林的那一段辉煌已经过去了，走下坡路了。“李侯金闺彦，脱身事幽讨”，首先捧一句，说李白供奉翰林很荣耀，次句说李白也倒霉了，但说友人很含蓄，说自己比较直，“幽讨”就是要去山林僻静的地方遨游。言下之意，李白从显达转变成走隐逸的道路，不走宦途了，转而山林江湖了。但这毕竟是杜甫送给李白的诗，自己发了一通牢骚，你的处境跟我差不多。“亦有梁宋游，方期拾瑶草”，你将要到梁宋去，我希望你能满足自己的愿望，话说到这儿就够了，再往下重复就不好了。前八句以转折见长，后四句以含蓄见长，适可而止。
赠李白（七绝）
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？
下面说七绝《赠李白》。“仇注”有个体例，某种诗体第一次出现，诗后就征引很多相关的资料，而《赠李白》是杜甫诗集里的第一首绝句，所以后面就详细解释绝句，在此我就不重复了。首先有一个问题，“飞扬跋扈”现在都变成贬义词了，所以有的注解说杜甫写此诗给李白有讽刺的意思。我不同意，我觉得李、杜的关系那么好，为什么会有讽刺？不能现在用惯了，就光从字面上看问题。“秋来相顾尚飘蓬”，诗人是飘蓬，而李白也是飘蓬，彼此的身世、经历、遭遇、境况都像飘蓬一样无所依托，所以这句乃两方面并提。因为李白好道术是久已闻名的，所以杜甫次句用“未就丹砂愧葛洪”来比喻自己，这不是说李白，而是诗人自比。葛洪是道家出类拔萃的人物了，当初葛洪主动要求去南方作勾漏县令，因为那儿出丹砂，可以满足炼丹修道的愿望。这句说的是杜甫自己，可兼顾到李白。我没有像葛洪那么运气，跑到南方去得到炼丹修道的机会，所以我的处境“愧葛洪”，不如葛洪。当然，李白也不如葛洪的机遇好。后两句主要写李白，可是里面也有自己。“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，“痛饮狂歌”不见得是褒义词，相反“飞扬跋扈”也未必是贬义词。我认为这两句其实是互文见义。杜甫也是个酒徒，有一点钱就去找郑虔，二人买酒痛饮，喝得痛快淋漓，所谓“忘形到尔汝，痛饮真吾师”。杜甫还写过《醉歌行》，杜诗还说“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”，他也是极爱喝酒的。所以“痛饮狂歌”和“飞扬跋扈”是互文见义，彼此兼写，李白是“痛饮狂歌”，杜甫也是“痛饮狂歌”，两人都是“空度日”。“跋扈”出于《后汉书·梁冀传》，说梁冀是跋扈将军，一般认为是贬义词，所以这句杜诗也被认为是含有讽刺。关于“飞扬”，我们现在经常说一个人“神采飞扬”，不一定就是贬义词。“飞扬跋扈”可能还是杜诗第一个连在一起的，就我的印象，最早出于杜诗。而这句的意思就是说，我们“痛饮狂歌”是因为胸中有块垒，需要发泄，壮志未酬，所以“空度日”。我们有时也撒酒疯，也瞧不起人，有时觉得自己了不起，可是“为谁雄”？有什么用呢？谁能理解我们呢？“仇注”有一句话“惜白之兴豪不遇也”，说得很对。可惜李白兴致很高，但他不遇。仇注又说“赠语含讽，见朋友相规之义焉”，这话就不一定合适了。因为这里也有杜甫自己在内，杜甫年轻时的豪情盛气，不见得就比李白差。不过李白一直到死都是豪情不减，而杜甫到后来，说不客气话，有点世故老人的味道。我认为杜诗的三、四句是两人都处在百无聊赖的环境里，彼此相慰藉的话，而不是讽刺的话。关于“跋扈”，“跋”出自《诗经》，旧注说扈是鱼的尾巴。“跋扈”用现代汉语来讲是最妥当不过的，就是翘尾巴。换句话说，你已经不得意了，已经倒了霉了，还翘什么尾巴？杜诗就是这意思。而这不专指李白，所以我认为这两句是互文见义，未必是讽刺李白。试想，两人是好朋友，处境差不多，志趣差不多，为什么不能这样说？我们有时愤愤不平，觉得自己一肚子牢骚，可是究竟有什么用呢？谁能看出我们是英雄豪杰？所以这首诗，我的讲法跟前人略有不同。
附录二莎斋笔记读杜一得
往日撰小文说杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“下者飘转沉塘坳”的“沉”字应作“深”解；谓《奉先咏怀五百字》中“默思失业徒”的“失业”乃用《汉书·食货志》，指农民失去土地田亩。皆为识者所谬许。近又读杜甫《九日蓝田崔氏庄》，其诗末二句“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看”，有的注本将诗中的“把”字讲成现代汉语中的助动词，这恐怕不对。李白诗“手把芙蓉朝玉京”，苏轼词“把酒问青天”，“把”字皆握、持、执之义，犹今语中的“拿着”、“举着”。玩其诗意，盖指重阳登高之际，人们都插茱萸于首或系茱萸囊于臂，王维诗“遍插茱萸少一人”可证。而杜甫本人则感时嗟老，于篇末设想明年再聚会时自己未必还能健康地来参加，故未将茱萸插头或系臂，却拿在手中把玩不止，其感慨惆怅之意溢于言表。如解为只在醉中仔细端详那茱萸花，便感到诗味顿失了。