那些年，我们一起爱过的老师
◎肖炜静
未来的某一天，你站在讲台上，一定会想起，在师大求学的四年时光：那时候，天光明亮，草长莺飞；那时候，知了反复啼鸣，提醒着福州未完的夏天；那时候，人人都在寻找自我尚未被挖掘的潜力，因为明白，这方土地，有着无限的成长空间……而我们，自认为刚经历了世界上最艰苦卓绝的战役，还没来得及叹叹苦经、梦梦未来，他们就来了，迫不及待，势不可当。
上帝说，要有老师，于是，就有了老师。
而文学院的老师们，命中注定要承担起“知识分子”这个复杂又特殊的角色。外面的世界风起云涌，他们亦被赋予种种头号，时而是精神世界的立法者，时而又成了历史的发言人，时而被认为不过是知识的贩卖者、教书匠而已。偶尔，他们亦会自我解嘲一番，一介书生罢了。然而，他们却又经常在讲台上挥斥方遒、激扬文字，在自觉与未觉之间，预测时代走向、关怀世事变迁。
然而，在学生眼里，与其说听到了他们投向世界的声音，不如说是看到了他们表达自我的姿态——混杂着自尊、自傲与自卑，还有长者的悲悯与孩童的真实。
初见他们，知道他们都是“牛人”一群，感到不妥之时就嚷嚷几句，觉得愉快时就扯扯笑话，说起课来则引经据典，成竹在胸。岁月无法抹去的是年轻时代批判的锋芒。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。他们仿佛一站起来，就是仰望远方的姿态。昆庸哥就像未出世的高人，年纪轻轻境界已非比寻常，似乎思想早已漂浮于天地间，待岁月更迭，不知道哪一天，就会遁出地表，飞翔宇宙间。而余大帅呢，他似乎仍然眷恋着这可爱的烟火人间，生活的庸常琐事，在他的言语下，都被渲染得天花乱坠，金光闪闪。他在讲台上思绪洋溢，手舞足蹈，他抛下一连串解读的可能，我们便小心翼翼又诚惶诚恐地接住它。黄键呢？他一脸福相，口袋里随身装着自由，愤青又骂得有理，诙谐又诚实得可爱，无奈悲观又满怀美好期待……他们姿态各异，却都散发出知识分子特有的气息——有一些人，你会忘记他的名字，但是你不会忘记他的气味。因为气味是幽微而深奥的，经得起咀嚼，就像眼前晃动的一个个老师，他们永远有理由，骄傲地接受我们崇拜的眼神。
当然，上帝赐予了他们先知先觉的心，也给了他们无边无际的忧郁，仿佛所谓的世界，就定义在充满悲惨和缺少快乐之间。他们会失望，因为恨铁不成钢，看到我们在应试教育下苦苦挣扎十八年，他们迫不及待地想打破我们固有的思维模式。然而，无奈我们面对厚如砖头的世界名著，如同一只只幼犬，面对着一块比自己还大的骨头，不知道如何下口，他们又不得不降低要求……因而，他们偶尔会喜欢缅怀某个逝去的年代，那里隐藏着不少可歌可泣、不足与外人道的风云历史：那时，文学尚未边缘化；那时，文字承载的力量深入人心；那时，他们仿佛振臂一呼，便应者如云……他们，总是不断向我们提起那些斑斑往事，颇带着伤感，又不免稍稍自傲地叹息：“唉，你们哪里赶得上那些好日子！”
可他们似乎也知道，我们无法不劳而获地继承他们的光荣。然而，我们错过了他们的历史，但他们却可以参与我们的未来。所以有时候，当我们懵懂之时，他们比我们自己还关心我们的未来。郑院长很认真地说，同学们啊，一个学期一下子就过了啊，你们得赶快抓紧时间读点书啊；黄键老师忧心忡忡地说，你们处于一个黑暗的时代，你们只有自己对自己负责；张善文老师说，只要你们能学到东西，谁都可以来听课，至于老师批改作业的负担，那没有关系……
年轻的老师们，总是可以无视或看淡眼前的小利，加上胸腔里的一腔热血，带着某种道义的责任，憋不住就得说。他们之间互相同情、庇护、嘲笑、敬重、冲突，相互蔑视或者相互佩服，相互可怜或者相互疏远，知识分子兼济天下的豪情在他们身上还若隐若现。对老教授们来说，书斋并不是他们唯一的世界，他们经历了半世的风雨，更显得豁达而无畏。年轻老师让人感受到时代的心跳，让我们不断提醒自己，快跑啊快跑啊，再不好好给自己充电，时代的潮流就要把你淹没啦。而老先生们则让人有一种被呵护的、毛茸茸的温暖。辜也平老师上课时会吐吐舌头，很无辜又撒娇地说：“我们讲这个也不知道考试考不考哦，反正我就蛮讲，你们就蛮听一下啦。”他还一本正经地说：“学生有什么错呢？学生都是没错的，学生要是错了，那都是老师没有教好。”多么温暖人心的话，也许没有道理，但是听着就感觉特舒服。这或许应该归功于时光的淘洗与锤炼——知识如空气，日日呼吸，夜夜感受，早已融化于无形间，而面对一群无知的小孩，他们又忍不住倾囊相授的渴望。因此，和他们在一起时，会感觉自己身上的每一处毛孔都长着世俗的煤烟。孙老他老人家，于讲台之上，经典信手拈来，幽默不因时光而改。陈泽平老爷爷呢，依然早早地就来教室，坐下时带上老花镜，点燃起一根香烟，站起时笔挺着西装，笑眯眯地张大口，领我们读拗口的国际音标；而葛桂录老师呢，他在每星期二的晚上，都会像一个从遥远他乡风尘仆仆归来的老者，向我们娓娓讲述一些异国的古老故事，偶尔还会拉回现实，插入几句前言不搭后语的搞笑话……
世界风景在变，而讲台，永远是他们想要释放生命的所在。
那些可爱的老师们，让年轻的我，想起了那个“流里流气”的麦田守望者。他曾很无所谓地说过这样一句话：“我会站在一道破悬崖边上，我要做的就是抓住每一个跑向悬崖的孩子——我是说，要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了。”其实，在我们奔跑之时，老师们也总是在守望，当我们奔向错误的方向时，他们会及时抓住我们。同时，他们也会替我们撞过我们可能要撞的高墙，摔落每一道我们可能要跌落的沟壑，然后告诉我们，这条路没有错，继续前行吧。
无论如何，那些年，我们始终奔跑在他们划过的气流里；那些年，在我们的文学院，我们爱过的老师，他们带给我们的，是岁月永也无法抹去的功德。
——谨以此文，祝贺师大105岁生日，献给那些默默奉献的可爱老师们。
（肖炜静文学院2009级）王宏生老师的世界
◎谢华英
福师大有很多富有情趣的老师，孙绍振老师幽默的智慧，席扬老师精辟的见解，余岱宗老师潇洒的谈吐等，都给学生留下了深刻的印象。我的老师王宏生也是其中一个。
王宏生老师给我们上中国古代文学史这门课，可以说是“纯属巧合”。文学院是师大的“老招牌”，向来声名显赫，为了提高教学质量，学校在我们大二下学期突然提出：要将原来的两大班重新分配成三小班。我们这些从第二大班“流离”出来的一百多个学生就机缘巧合地成为王宏生老师的座下弟子。
王宏生老师穿着简朴，一如他的授课风格，从不张扬。印象中，他每次上课都单肩挎着一个黑色公文包进教室，再默默走上讲台。王宏生老师是研究古典文献的，也许是多年养成的静静钻研的习惯，他的性格也是安静而不善交流。我至今依稀记得，当他收到我们亲手送上的教师节礼物时，在全班同学面前，站起身拘谨地点头致谢。抑或是由于他的不善辞令，他将自己想要表达的观点以及每节课的知识都付诸于他的课件上，每节课他都是根据他的课件讲课，致使他的课件即使有丰富的史学价值和审美价值，但是由于课堂气氛不够激昂，许多上课容易开小差的同学往往会昏昏欲睡。然而这并不影响他对古代文学史的满腔热情。记得有一次上课，讲“东坡一日退朝，食罢，扪腹徐行”，王宏生老师就自娱自乐地抚摸着自己的肚皮；当他又说到“至朝云曰：‘学士一肚皮不合入时宜。’坡捧腹大笑”时，他又自得其乐地在讲台上放声大笑，憨厚爽朗的笑声感染了全班同学。我的一个同学说王宏生老师有一个属于他自己的世界，他欢迎所有人进入去领略那里的风景，他也毫不在意别人与他的擦肩而过。
王宏生老师喜好声乐。大二下学期，上完他的最后一节课，他从公文包中取出一支葫芦丝说：“最后一节课了，我在这里献丑，给同学们吹一曲，希望大家期末能考个好成绩！”他认真地吹着，有点紧张，倒像是在老师面前接受检验的学生。吹完最后一个音符，他在我们一阵阵的掌声中鞠躬致谢，再次拘谨而面色微红。一次讲到东坡“学士词，须关西大汉，铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’”，他就情不自禁地一展歌喉，在他自己如长江般的滚滚歌声中陶醉。
王老师对书法也是如痴如醉，有很深的书法底蕴。有一次他讲起苏东坡与黄庭坚的一场“书法论战”：苏评论黄的书法“如树梢挂蛇”，黄评论苏的书法“甚似石压虾蟇”。他在课件上向我们展示出二人的书法真迹，并带领我们细细品味其中三昧。他对书法中的精神理解得很深透，对一笔一画更是一丝不苟，正如他的立身准则。
生活中的王老师也是个性情中人。我们的副院长李小荣老师谈起王宏生老师时说，有一次放学了，天空下起了毛毛细雨，他上了校车后回头没发现紧随其后的王宏生老师。他探出窗外，看到王老师在细雨中悠然自得地漫步。李小荣老师说：“怎么不上车啊？”王宏生老师一脸的兴奋：“难得可以在雨中漫步，非常舒服，我再走走！”说着就陶醉在雨中流连忘返，颇有苏东坡“一蓑烟雨任平生”的豪气。李小荣老师还说，每次教师聚餐，王宏生老师是他们的“御用主厨”，他煮的菜色香味俱全，足以达到专业厨师的水准！真真是个‘上得厅堂，下得厨房’的好男人啊！
王宏生老师有个孩子般的世界，他说喜就喜，说悲就悲，真而且纯，乃地地道道“活人”。庄子有所谓“真人”，是说得道之人，我说的“活人”，是有真性情的人。世人不免做作，为功名利禄奔波，或者压抑自己的情感，或者哗众取宠，王宏生老师则不然，他“处世无奇但率真”，他有一个真世界。
（谢华英文学院2009级）铭记师恩
◎杨雪
亲爱的张璐老师：
在3年前的那个夏末，蝉鸣渐弱，经历中考洗礼后的那个假期，我期待地走进了改变了我人生的那间教室，那个家。就在那里，您的一袭黑衣成了我一辈子都挥之不去的清晰背影。
忐忑不安的第一节课，您的身影走进了教室。黑色的纱制上衣、黑色白点的短裙、黑色的高跟凉拖，高贵素雅，您软软的语音、浅浅的微笑、笑起来弯弯的双眸、亲切如母亲般的语调，为我们缓缓道来。那种对新环境的陌生感在您轻柔的语调中慢慢退却。
如今的我，在您3年的悉心培养后，踏进了培养过您的师范大学。一切又重现陌生。每当听到上课的铃声，总会想到您被同学们簇拥着走进课堂的情景，无论上节课多么疲惫和困倦，您的课总是散发出独特的魅力，让我们摆脱困倦。
曾经的我，并不善于表达，总是默默地埋头写作、读书。曾偶然在您的一堂古典诗词课后灵感闪现，挥笔写下一篇文章。您对我的文章赞赏有加，令我信心万分，动力十足，从此更加热爱文学、热爱写作。您从来不曾对我们这群你所叫唤为“孩子们”的孩子大声责骂，不曾发火发脾气。您总是轻声细语，循循善诱。作为一位教师，是您将与时俱进而又沉稳扎实的文学功底化作细水长流的教学，慢慢地注入每个孩子的血液，根深蒂固。
还记得您的课并不一味沉溺于“之乎者也”的课本。在2008年5月13日，那场震动全世界华人的汶川大地震后的第二天，您在我们对大地震一无所知的时候，突然将教室的灯熄灭，您的语调开始沉重，墨黑的幻灯片背景、震撼的白色大字，强大的冲击力。您找到了为数不多的地震的照片，看到孩子们的遗体，生命的脆弱，香销玉殒，您在哽咽中为我们念那首《天堂里没有地震》，直至无法言语，许多孩子都默默地滴泪。您让孩子们学会生活，学会感恩，学会用心爱自己、爱别人。
我们亲切地唤您“璐姐”：您的学识是良师，您的关爱若慈母，您的关怀若挚友，您是（2）班孩子们心目中无可取代的良师益友。
您的温润如水、您的真诚，深深感染着每个（2）班的孩子。在黎明前般黑暗的高三，您教我们在校园里采花装饰班级，教我们在放学后结伴到学校边的小巷拿相机拍花树斑斓……无论学业多么辛苦枯燥，您不忘带着我们感受青春的花香、怀旧的影片、世界的五彩斑斓。我们的生命如此美丽，直到您为我们开启热爱生命之门。
高三是人生黯淡的盲区，然而您的出现和陪伴，让高三的教室花香盈溢、咖啡香萦绕，笑语漫漫，爱意充盈。我们在您的爱中完成学业，在您的爱中健全人格，学会如水生活、如水人生，并在淡然与享受中度过自己唯一的生命年华。
做一个懂得爱、懂得生活的孩子，无论岁月的痕迹多深，幸福快乐会对你不离不弃。
老师，感谢两字如此轻巧，无以表达对您的爱和感恩。我多么渴望能在四年后跨出象牙塔的那一刻起，将爱播撒到更多孩子的内心深处，让爱硕果累累。
上善若水，做一个如水女子，像您一样享受上天恩赐的鸟语花香，去爱护每一颗需要爱的心。深夜灯下，洋洋洒洒并非只是写一封简单的信，我的爱绵绵不尽，只字片言，竟无语凝噎。