两位退休的老头儿在一栋新楼里分到了一套两居室的住房。他们不谋而合地在同一个时间搬了家，就在新居的楼梯平台上相互做了简单的自我介绍，心里感到非常满意，因为他俩从前都是孤身一人，没有亲友，从今以后有人朝夕相伴，就不会寂寞地度过迟暮之年了。
于是，两人决定先安置好家具，然后按照老年人的习惯来共庆乔迁之喜。他们在附近的食品店买了一瓶红葡萄酒、一瓶矿泉水和一些简单的小菜。两个老头儿坐在散发着油漆气味的厨房的餐桌旁边，喝完了第一杯，又干了第二杯。这时他俩才开始仔细地打量对方，接着两人惊呆了，默默无言地坐着，过了一会儿，突然都哭了起来。
一个老头儿以前是法院侦察员，而另一个老头是他审讯的对象，后来被判了刑，过了多年的囚禁生活。
“突然都哭了起来”，一个“哭”字，是对青年时代的回忆和惊悟。天才的力量演员库兹金娜取得一鸣惊人的成功，观众们使劲跺脚，嗷嗷地吼，简直发了狂。崇拜者们把鲜花朝台上扔去，喊叫着：“库兹金娜！库——兹金娜！”
一个机灵非凡的崇拜者想穿过乐队挤上台去，给观众拦住了。他于是向门上写着“闲人莫入”的房间冲去，一下就不见了。
库兹金娜这时正坐在演员化妆室里，心想：“啊！我期望的正是这样的成功啊！激动人心，以自己的天才使人们变得高尚起来……”
这时，有人敲门。
“喂，”她说，“请进。”
一个人飞身走了进来，这就是那位机灵的崇拜者。他的动作是那么麻利，女演员甚至连他的脸都没有看清。
这人“扑通”一声跪在她面前，嘟哝着说：“我爱……我倾倒……”他拣起扔在地上的一只皮靴就一个劲儿地吻起来。
“对不起，”女演员说，“那不是我的皮靴，那是滑稽老太婆的……这才是我的。”
崇拜者又疯狂地抓起女演员的皮靴。
“还有一只……”崇拜者跪在地上一边爬一边嘶哑地说，“还有一只呢？”
“天哪！”女演员暗自想，“他是多么爱我啊！”她于是把另一只皮靴也递给他，怯生生地说：“在这儿……那儿是我的束腰带……”崇拜者抓起皮靴和束腰带，非常庄重地把它们贴在自己胸前。
库兹金娜仰面坐在扶手椅上，她想：“天哪！天才的力量是多么惊人呀！它使人抑制不住自己的感情……成功了！是多么成功啊！崇拜者们闯到后台来，吻她的靴子……多么幸福，多么光荣！”
她越想越激动，连眼睛都闭上了。
“库兹金娜！”导演喊，“上场！”
女演员猛地醒了过来。崇拜者和皮靴都不翼而飞了。后来才查清楚：除了皮靴和束腰带以外，化妆室还丢失了一盒化妆品、假发。滑稽老太婆的一只皮靴也不见了，那个崇拜者没有找到另外一只，另外一只在扶手椅底下。
小偷的机灵非凡在于他利用了这种崇拜（可以说虚荣）达到了自己的目的。